夜色浸满落地玻璃窗，冷白的灯光落在猪朋的眼尾，晕开一层浅浅的红。

田猪朋坐在沙发的另一侧，指尖夹着一支没有点燃的烟，目光落在猪朋脸上，却没有真正落在他的人身上，像是透过他，在遥望另一个遥远的影子。

猪朋早就知道自己是替身。

他爱田猪朋很多年，从少年时一眼沦陷，这份爱意沉在心底，发酵成卑微的奢望。后来阴差阳错，他走到田猪朋身边，得到了旁人求而不得的陪伴，可这份亲密，从一开始就建立在另一个人的轮廓之上。

田猪朋心里装着一个人，那个叫屿川的人，早已在多年前远走他乡，断了所有联系，活成了田猪朋心口一道无法愈合的旧疤。

最先被盯上的是眼睛。

猪朋生了一双和屿川极为相似的眼，眼尾微微上挑，安静垂眸的时候，那份柔和的神态几乎一模一样。第一次见面，田猪朋的视线牢牢钉在他的眼睛上，久久没有移开。

后来是性格。屿川性子温和，事事迁就田猪朋，而猪朋爱到卑微，心甘情愿收敛棱角，事事顺着田猪朋的心意。再到后来，连名字里那个“朋”字，都成了一点自欺欺人的慰藉。

田猪朋把他留在身边。没有盛大的告白，只有一句淡淡的，“留下来，陪着我。”

猪朋明知道那不是给他的邀约，却还是点头了。

像飞蛾扑向一团不属于自己的火光，哪怕清楚那光亮是借别人的，也舍不得抽身离开。

同居的日子像一场精致又锋利的幻境。

田猪朋会对他很好。会记得他的口味，会在雨夜开车来接他回家，会深夜回来，带着一身寒气，默默躺在他身侧。可很多瞬间，猪朋能清晰感受到那层横亘在两人之间的隔阂。

田猪朋会在他睡着的时候，轻轻描摹他的眼尾，动作温柔，眼神却满是怅惘，嘴里低声念出的，却是屿川两个字。

过节的时候，田猪朋会独自一个人去江边，带上一束白菊，回来之后整个人沉默寡言，对待猪朋的态度就会变得格外温存。那不是对恋人的温存，是抓不住旧人，转而抓住替代品的补偿。

有一次猪朋偶然翻到书房深处的旧相册。

照片上的少年眉眼清浅，一双眼睛和自己如出一辙，笑容干净明亮。照片背面，是田猪朋年少潦草的字迹，写满对屿川的惦念。

猪朋捏着相册，指尖微微发颤。心脏像是被一只冰冷的手攥紧，钝钝地疼。原来这么久以来，自己所有的被偏爱，全部都是偷来的。

他合上相册放回原处，装作什么都没有看见。

他贪恋田猪朋给的一点点暖意，哪怕这份暖意，从来不属于自己。

矛盾爆发在一个雨夜。

外面雨声滂沱，雨点疯狂敲打窗户。猪朋受了风寒，发着高烧，浑身滚烫地躺在床上。田猪朋守在床边，给他擦额头，喂温水，神情焦灼。

迷糊之中，猪朋听见他轻声叹息，低声呢喃：“屿川，别再走了。”

那一瞬间，高烧带来的昏沉尽数褪去。

猪朋猛地睁开眼睛，眼眶通红。

所有的自欺欺人在此刻碎得一干二净。这么久，他以为至少日复一日的相处，总能磨出来一点真心。到头来，他从头到尾，都只是一个赝品。

“田猪朋。”他声音沙哑，烧得虚弱，却格外清醒，“你看清楚，我不是屿川。”

田猪朋的动作骤然僵住。

他如梦初醒一般回过神，看着眼前脸色惨白的人，眼底那层笼罩多年的迷雾散去，终于真正看见猪朋本人。那双酷似屿川的眼睛里，盛满的是独属于猪朋自己的委屈与心碎。

长久的沉默在房间蔓延，只有窗外哗哗的雨声。

田猪朋喉结滚动，说不出话。他不是没有察觉，无数个时刻，他分得清他们之间的不同。猪朋会执拗，会难过，会偷偷吃醋，会在深夜抱着他的时候，小心翼翼渴求独一份的爱意。这些，都是屿川不会有的模样。

可他放不下过去，便自私地把猪朋抓在手里，用他的眉眼，他的温顺，填补自己长久的思念。

“我知道。”许久，田猪朋低声开口，声音带着疲惫，“我一直都知道你不是他。”

“那你为什么还要留我？”猪朋的眼泪终于落下来，滚烫地滑过脸颊，“因为我的眼睛像他？还是因为我愿意顺着你的性子？田猪朋，我喜欢你，是完完整整的我自己。可你爱的，从来都不是我。”

多年深埋的爱恋，卑微的妥协，无数个独自难过的夜晚，全部随着这句话倾泻而出。

田猪朋垂下手，指尖冰凉。他没有办法反驳。事实就是如此，最初留住猪朋的理由，就是那一张酷似白月光的脸。

“对不起。”他只能说出这三个字，苍白又无力。

雨还在下。

猪朋撑着发烫的身体，慢慢坐起身，避开了他想要伸过来扶他的手。

“我不想再做别人的影子了。”

他爱田猪朋，这份心意没有半分虚假。可他也不愿意，一辈子活在另一个人的阴影之下，靠着模仿别人，换取一点虚假的温情。

田猪朋望着他，心口传来尖锐的空洞感。这么久的陪伴，他早已习惯猪朋的存在。只是从前，他分不清，这份习惯，到底是对屿川的执念，还是属于猪朋本身。

猪朋收拾了简单的行李。没有大吵大闹，安安静静地准备离开这个装满假象的房子。

走到玄关的时候，田猪朋从身后叫住他。

“猪朋。”

猪朋脚步顿住，没有回头。

“如果……如果我放下过去了，”田猪朋的声音带着不确定，混杂着雨夜的潮湿，“有没有可能，你可以留下来？”

猪朋望着门外沉沉的雨夜，轻轻摇了摇头。