田寡妇听了不说话，只是沉默地看着田雷，眼神复杂得像是藏了一辈子的秘密。

田雷三岁的时候，有人给田寡妇介绍对象。邻村一个鳏夫，三十出头，老实本分，在砖瓦厂干活，想找个女人搭伙过日子。田寡妇去见了，回来以后对介绍人说算了。介绍人问她为啥，她没回答。

后来田芳长大了一些，有一天晚上睡觉前问田寡妇：“妈，你咋不再找一个？”

田寡妇给田芳掖了掖被角，轻声说：“我这辈子，够了。”

她说这话的时候田雷已经五岁了，正光着脚在院子里追鸡，满身是土，笑得嘎嘎的。他不知道大人的世界发生了什么，也不知道自己将来要面对什么。

他只知道饿，只知道玩，只知道自己没有爸，但好像也没什么大不了。庄上的孩子有的有爸，有的没爸，日子都一样过。

只是偶尔，有人会问他：“田雷，你爸咋死的？”

他眨眨眼，答不上来。

田寡妇从来没跟他讲过雷毛的事。

但田庄不大，秘密这种东西，在村子里是藏不住的。你越不说，别人越要替你说。

田雷快六岁那年的一天傍晚，他在庄口的石碾子上坐着，手里捏着一根冰棍，正舔得起劲。几个大孩子围过来，其中一个叫田勇的，比他大两岁，是庄上出了名的皮猴。田勇凑近田雷，笑嘻嘻地说：“田雷，你知道你爸咋死的吗？”

田雷舔了口冰棍，摇摇头。

田勇回头看了同伴一眼，压低声音，用一种故作神秘的腔调说：“你爸啊，是干那事死的。跟我爸说的，马上风！”

几个大孩子哄笑起来。

田雷不知道“马上风”是什么意思，但那些笑声让他不舒服。他皱着眉，把冰棍一口吞进嘴里，跳下石碾子，一言不发地往家走。

他走了几步，听见身后田勇还在喊：“田雷，你长大可别跟你爸一样啊！”

田雷没有回头。

他跑进院子的时候，田寡妇正在灶房里烧火做饭。烟熏得她直咳嗽，灶膛里的火光映在她脸上，明明灭灭的。田雷站在灶房门口，盯着他妈的背影看了一会儿，忽然问了一句：

“妈，我爸是咋死的？”

田寡妇手里拿着的火钳啪嗒掉在地上。

她没转身，也没说话，就那么蹲在灶台前，背对着田雷，一动不动。灶膛里的火渐渐小了，厨房里的烟越来越浓，呛得田雷咳嗽起来。

过了很久，田寡妇才直起身，用袖口擦了擦脸，转过身来。她的眼睛红红的，不知道是烟熏的还是别的什么原因。

“吃饭了。”她说。

那天晚上的饭桌上，田雷又问了一遍。田寡妇把一碗粥放在他面前，面无表情地说了一句：“你爸死了，跟你没关系。好好吃饭。”

田芳坐在对面，低着头喝粥，一句话都没说。她已经九岁了，比田雷懂得更多一些。她知道那些人在说什么，但她不敢跟田雷解释。

田雷后来再也没有问过。

不是因为他不好奇，而是因为他渐渐从周围人的眼神和窃窃私语里拼凑出了一些东西。那些东西模糊不清，像隔着毛玻璃看人，但他隐约知道，他爸的死不太光彩。

这种不光彩，像一顶看不见的帽子，从他还不会走路的时候就扣在了他头上。

六岁的田雷还不太懂这些。

他只知道，这个秋天，他该上小学了。