田雷出生在一个叫田庄的地方。

田庄不大，百来户人家，窝在两条省道交汇的夹角里，像一颗被碾碎的黄豆，扁扁地贴在地图上。庄上的人多半姓田，往上数三代都沾亲带故，谁家有个风吹草动，半条庄子都能听见。

田雷家住在庄子最东头，三间砖瓦房，墙面没抹水泥，红砖裸露在外，风吹日晒久了，砖缝里长出细碎的青苔。院子用竹篱笆围着，养了几只母鸡，整日在泥地里刨食。篱笆门永远歪着，关不严实，要用砖头抵住才能勉强立着。

这就是田雷出生的地方。

1990年腊月二十三，小年夜，田雷的妈——村里人叫她田寡妇——在镇卫生院生下了一个男孩。六斤八两，哭声嘹亮，接生的护士说这孩子嗓门大，将来是个能折腾的。

田寡妇躺在产床上，脸色苍白，看着护士手里那个皱巴巴的婴儿，眼里没有初为人母的喜悦，只有一种说不上来的茫然。她不是第一次当妈，田雷上头还有一个姐姐，比他大三岁，叫田芳。

但这次不一样。

田雷的爸没来。

不止是生孩子这天没来，从田寡妇怀上田雷起，那个男人就没怎么露过面。偶尔回来一趟，也是半夜翻墙进来，摸进屋里，天不亮就走了。走得悄无声息，像一只野猫。

田寡妇不是没找过。怀胎七个月的时候，她挺着大肚子去镇上打听，在汽车站旁边的录像厅里找到了人。那个男人正搂着一个烫着卷发的女人看电影，嘴里叼着烟，手搭在女人肩膀上，看见田寡妇站在门口，愣了一秒，然后皱了皱眉，像在看一个不该出现的陌生人。

“你咋来了？”

田寡妇站在门口，太阳晒得她头晕，肚子里的孩子踢了她一脚。她张了张嘴，什么都没说出来，转身走了。

那个男人也没追。

那是田寡妇最后一次见到他。

后来她才知道，那个男人——那个让她怀上第二个孩子的男人——在她怀孕期间，同时和镇上三个女人保持着关系。他像一条游走在泥水里的鱼，哪儿有腥味就往哪儿钻，从不停留，从不负责。

他不是田庄人，是隔壁镇子上的，姓雷，大家叫他雷毛。田寡妇嫁给他之前，没有人告诉过她这个男人的底细。或者说，有人告诉过，但她没听进去。那年她刚满十八，什么都不懂，只觉得雷毛生得好看，笑起来痞里痞气的，跟村里那些木讷的后生不一样。

不一样的代价，就是二十岁那年成了寡妇。

雷毛死的时候田雷还在她肚子里，五个多月。那天有人在镇上的小旅馆发现了雷毛，光着身子躺在床上，人已经凉透了。

死因？后来有人说是马上风。

懂行的人都明白那是什么意思。

田寡妇听到消息的那天下午，正在院子里洗衣服。她蹲在地上，双手泡在肥皂水里，有人来告诉她雷毛死了。她“嗯”了一声，低下头继续搓衣服，搓了几下，手上的动作越来越慢，最后停下来，眼泪一滴一滴砸进盆里，溅起细小的水花。

她没有去认尸。

是雷家的人去收的。

雷毛葬在雷家村后面的山坡上，棺材薄，坟包小，连块像样的墓碑都没有。田寡妇从来没去上过坟。

村里人背后议论，说雷毛这辈子就是自己作的。二十岁，好端端一个男人，说没就没了。但凡管住自己那二两肉，也不至于死得这么难堪。但说了也就说了，没人觉得意外。雷毛这人，从十五六岁开始就在外面混，关于他的风流事，方圆几十里地的人都能说上几段。

有人说他跟村东头的王寡妇睡过，有人说他跟镇上卖凉皮的刘姐有一腿，还有人说他在县城里跟一个已婚的女人搅在一起，被人家男人追着打了半条街。这些事情真真假假，但有一点可以肯定——雷毛这辈子，就没缺过女人。

只是没想到，他会死在女人身上。

田寡妇生下田雷之后，一个人在田庄拉扯两个孩子。日子过得紧巴，但也不是过不下去。村里人帮衬着，隔三差五送点米面菜蔬，田寡妇自己也肯干，种了两亩地，养了几只鸡，勉强糊口。

她从不跟人提雷毛。

别人问起来，她就说一句“死了”，再也不肯多说半个字。

但田雷越长越大，脸上的轮廓越来越像雷毛。那双眼睛，那股子不着调的劲儿，连走路的姿势都像。村里老人看了直摇头，说这孩子随根儿，随他那死鬼爹。