日积月累，无数份负面情绪堆积在体内，他开始出现严重的睡眠障碍，偏头痛频繁发作，性格慢慢变得沉默寡言，畏惧人群。
他尝试过求助心理医生。第一次问诊，医生让他递过病历本，指尖碰到医生桌上摆放的玻璃杯，瞬间感受到医生刚刚结束一场抢救失败带来的自责。情绪突然涌入，田猪朋当场失控，浑身发抖。心理医生判定他存在严重解离障碍，开具了镇静类药物。
可他不敢长期服药。药物会削弱自我管控能力，一旦意识变得迟钝，无意间触碰器物，汹涌而来的记忆足以彻底摧毁他的精神。
二十六岁，他整理行囊，离开租住多年的平房。
多年寻访，线索一次次中断，希望反复破灭。他意识到，只要留在人群之中，就永远无法躲避源源不断的情绪冲击。他需要一个足够偏僻、没有人烟的地方，隔绝外界，给自己喘息的空间。
多方打听之后，他得知深山之中遗留一间废弃伐木小屋，早年护林员居住，早已无人看管。
他花费半个月修缮木屋，采购建材、被褥、柴火，把多年搜集而来的所有旧物打包，运进大山。最后，小心翼翼抱着黑布层层包裹的音乐盒，踏入群山，开启长达数年的自我放逐。
离开小城的那天清晨，天色微亮，街道行人稀少。他站在车站，回头望向这座生活了数年的城市。街道上无数器物承载无数回声，喧嚣无声地包裹整座城镇。
他轻轻叹了口气，转身登上前往山区的短途班车。
青年时代尚未关闭的大门，在他踏入深山之后，缓缓合上。从今往后，世间再没有接单委托、四处寻访的记忆调音师，只剩下独居深山，与满屋旧物相伴的田猪朋。
隐居深山的日子，循环往复，被四季切割成单调的片段。
初春，冰雪消融，山间溪流解冻，漫山野花开遍。万物复苏的生机，本该治愈人心，可对于田猪朋而言，春日没有太多暖意。
融雪带来持续的潮湿，木屋墙体返潮，木箱里的旧物容易发霉。他需要定期拆开麻布，通风晾晒，全程佩戴两层厚手套，动作小心翼翼，避免皮肤直接接触藏品。
晾晒旧物是一年之中最难熬的工作。
即便隔着两层布料，部分情绪印记极强的物件，依旧会散发出微弱的情绪波动。晾晒破碎陶瓷花瓶的那天，隔着麻布，他持续感受到一股焦躁、心碎的气息，整整一下午心神不宁，太阳穴持续抽痛。
春日偶尔会有采药人进山。
远远听见脚步声，田猪朋会立刻关上木屋大门，熄灭火源，安静待在屋内，直到采药人走远。他不愿和任何人产生交集，哪怕只是简单对话，对方身上携带的钥匙、布袋、水壶，都潜藏着未知的情绪风险。
有一年春天，一位年长采药人路过木屋，看见门外晾晒的旧布料，好心高声喊话，询问他是否需要帮忙修补。田猪朋隔着木门，低声道谢，委婉拒绝，全程没有开门相见。
采药人疑惑地打量这间孤屋，摇摇头继续上山。在当地人的口中，这片深山里住着一个孤僻怪人，不喜与人来往，久而久之，进山的人都会刻意避开木屋所在的山谷。
盛夏，山林闷热潮湿，蚊虫肆虐。木屋没有通电，只能依靠煤油灯照明，白天依靠木窗通风。
高温会放大器物之上残留的情绪波动。夏日午后，屋内所有旧物仿佛都在隐隐散发躁动的气息，无数细碎的低语在意识边缘盘旋，挥之不去。
每到正午，田猪朋大多躺在木板床上闭目静养，尽量减少活动，不触碰任何藏品。他会在清晨和傍晚外出，采摘野菜，清理木屋周边杂草，储备柴火。
夏日的雷雨格外频繁。惊雷划破天际，暴雨冲刷山林，木屋在风雨里轻轻摇晃。雷声总会勾起潜藏在心底，属于大火之夜的轰鸣记忆。每一次打雷，他都会下意识攥紧手心，心底泛起潜藏的恐惧，夜里更容易被火光噩梦惊醒。
初秋，也就是故事开篇的时节，山间草木泛黄，气温回落，雨水连绵。这是物资消耗最快的季节，他需要清点储存的粮食、药品，盘算是否需要下山采购。
深冬，大雪封山，整片群山被白雪覆盖，天地一片寂静。山路彻底冻结，至少两三个月，他无法前往城镇。每一年入冬之前，他都会背着巨大背包，徒步六个小时下山，一次性采购米面、盐、药品、蜡烛、厚手套、针线，储备足够支撑整个寒冬的物资。
下山采购，是每年一次巨大的考验。
城镇街道人来人往，无数器物遍布四周，风险无处不在。每一次下山，他都全身包裹严实，袖口扎紧，绝不徒手触碰公共设施。买东西时，尽量让摊主自行装好货品，避免交接时指尖相触。
曾经有一年冬天采购物资，杂货店老板递给他一袋土豆，塑料袋边缘粗糙，划破手套，指尖一小块皮肤裸露，直接碰到了袋子表面。
一瞬间，他感受到杂货店老板日复一日守着小店，枯燥乏味，晚年子女常年在外、无人陪伴的孤寂。短短一瞬的情绪冲击，让他在结账之后，蹲在路边缓了将近半小时，才有力气踏上返程山路。
回到冰封的深山小屋，大雪彻底隔绝外界，漫长孤寂的冬日正式开启。
屋内依靠柴火取暖，木柴燃烧发出噼啪轻响，是寒冬里唯一持续的声响。窗外风雪呼啸，万籁俱寂，整座山谷仿佛只剩下他一个活人。
漫长冬夜里，失眠成为常态。
躺在床上，闭上双眼，无数记忆碎片不受控制地浮现：委托林女士寻找丈夫遗物时，女人崩溃的哭声；收藏家家中争吵的画面；旧货市场无数物件承载的悲欢；还有那场大火，漫天赤红火光，横梁坠落的巨响。
无数画面交织混杂，他越来越难分清，哪些记忆来自别人，哪些根植于自己的过往。自我和他人情绪的边界，在长年累月的浸泡之中，一点点消融。
他试过很多方式稳住心神：抄写笔记、打磨木块、修补破损的旧木箱、擦拭煤油灯。可无论做什么，心底那片关于弟弟的空白，永远无法填补。