很多年后，田猪朋常常会回想二十出头的自己。
那时他还没有躲进深山，心底尚存热忱，相信这份特殊能力或许不全是诅咒，相信只要坚持寻找，总有一天能拼凑出弟弟的记忆。
火灾发生在他十八岁的盛夏。
高考结束的那个暑假，原本计划带着弟弟去郊外水库钓鱼，家里老旧电路短路，深夜燃起大火。他在浓烟里惊醒，第一反应冲向弟弟的房间，可坍塌的墙体阻断了去路。他看见弟弟放在床头的音乐盒暴露在火光里，不顾一切冲进灼热的废墟，横梁坠落，重重砸在他的后脑。
再次醒来，是医院的白色病房。
浑身缠着绷带，头部剧烈肿痛，医生告知他，家园彻底焚毁，弟弟没能获救。同时，他失去了大部分和弟弟相处的记忆。
住院休养的第三个月，诅咒第一次显现。
护士递给他一个不锈钢水杯，指尖接触的瞬间，一段记忆猛地砸进脑海：护士前一晚和重病的母亲通电话，强忍哭声，挂断之后独自在走廊落泪。突如其来的悲伤让田猪朋瞬间崩溃，抱着水杯失声痛哭，一旁的护士茫然不解，只以为是火灾创伤留下的后遗症。
最初，所有人都认定他患上了严重的创伤后应激障碍，伴随幻觉、情绪失控。辗转多家医院检查，脑部CT只看得见撞击留下的陈旧损伤，没有任何仪器能够解释，为什么他可以精准说出器物前主人隐秘的情绪。
出院之后的五年，他四处漂泊。
一边打工维持生计，一边游走各个城市的旧货市场、拆迁片区，寻找有可能属于弟弟的物品。那段岁月，他偶尔会接受别人的委托，也是在无数次委托之中，他一点点看清这份能力残酷的本质。
二十三岁那年，一位姓林的女士找到了他。
林女士的丈夫在一次登山事故之中失踪，救援队搜寻数月，只找到丈夫遗落的登山保温杯。她辗转打听，找到了传闻中可以读取物品记忆的田猪朋，恳请他触碰杯子，看看丈夫失踪前最后的记忆，确认对方是否还活着。
报酬丰厚，可田猪朋犹豫了很久。
他看着女人通红肿胀的眼眶，看着她攥紧衣角、颤抖不止的双手，最终还是点头应允。
密闭的小旅馆房间里，田猪朋戴上薄手套，深吸一口气，摘下右手手套，握住那只磨损的不锈钢保温杯。
寒风呼啸的悬崖边，碎石不断滑落，男人脚下打滑，身体失去平衡。坠落之前，他心里最强烈的情绪不是恐惧，而是遗憾——遗憾没能再见妻子一面，遗憾没能兑现约定，和她一起去看海边日出。
短短十几秒的记忆，浓烈到近乎窒息。
田猪朋松开杯子，脸色惨白，许久说不出一句话。他只能艰难地告诉林女士：“他最后一刻，很想你。”
林女士听完，瞬间崩溃大哭。心愿得到答案，可答案带来的是彻底的绝望。
那天送走委托人之后，田猪朋独自在旅馆静坐了整整一夜。男人坠落悬崖的失重感、心底绵长的遗憾，牢牢附着在他的意识里，连续一周挥之不去。他走在街上，看见悬崖、高山，都会下意识心悸反胃。
也是从这件委托之后，他意识到：每一次承接别人的记忆，那些情绪不会在触碰结束之后彻底消失，一部分沉重的悲伤，会永久沉淀在他的灵魂深处，不断累积。
同年冬天，他接到第二起委托。一位老收藏家，家中祖传玉佩失窃，怀疑是家中保姆偷走，希望田猪朋帮忙找到玉佩，读取玉佩上的记忆锁定窃贼。
田猪朋跟着收藏家回到老宅，在阁楼角落找到遗失的玉佩。指尖触碰到玉佩，涌入脑海的画面却出乎所有人意料。
保姆家境贫寒，女儿重病住院急需医药费，她看见玉佩，内心反复挣扎，短暂升起偷窃的念头，可最终，良知战胜贪欲，她把玉佩藏在阁楼，打算等主人发现，主动坦白自己曾经动摇过。
真正偷走玉佩打算变卖的，是收藏家不成器的儿子，拿走之后又害怕被发现，悄悄放回阁楼。
真相揭开，收藏家震怒，和儿子爆发激烈争吵。保姆羞愧落泪，主动递交辞职信。一件小小的玉佩，牵扯出一个家庭深藏的矛盾，一个底层母亲无助的挣扎。
田猪朋站在一旁，承接完所有人的情绪，疲惫到极致。他只是一个读取回声的旁观者，可所有纠葛、愧疚、愤怒，全部压在了他身上。
委托结束，他拒绝了高额酬金，独自离开这座城市。
路上，他路过一所孤儿院，看见院子里摆放许多捐赠的旧玩具。隔着围栏，他都能隐约感受到层层叠叠孩童的不安、渴望陪伴的孤单。那一刻，巨大的疲惫笼罩了他。
他开始刻意减少接单，不再主动承接陌生人的求助。
可传闻不会就此停止，依旧源源不断有人找上门。有人理解他的痛苦，满怀歉意；也有人认为他故作清高，手握特殊能力却不愿助人，出言指责、谩骂。
二十五岁，他在南方一座小城定居，租下一间平房。平日里依靠维修老旧收音机、八音盒赚取微薄收入，尽量避免触碰外人携带的物件。闲暇时间，依旧往返各个旧货市场，搜寻和弟弟相关的线索。
也就是在这一段时间，他收集了大量日后带入深山小屋的旧物：破碎花瓶、生锈发卡、旧画册、断弦的木吉他。每一件物品，都是一次情绪凌迟。
有一回，他买下一支老旧钢笔。触碰的瞬间，感受到一名学生高考失利，趴在书桌前绝望哭泣的崩溃。连续数日，田猪朋夜里不断梦见落榜的少年，压抑的窒息感如影随形。
还有一次，一只雕花木梳，封存着一位妻子得知丈夫出轨之后，心如死灰的沉寂悲伤。没有暴怒，没有哭喊，只有一片死寂的绝望，这种无声的痛苦，比嘶吼更加磨人。