有一天傍晚她走着走着，听见旁边有人说话。一个年轻的妈妈带着她的小孩蹲在冬青丛边上，小孩指着地上的什么东西兴奋地喊：妈妈你看，蜗牛！她凑过去看了一眼，真的是蜗牛。小小的一只，背着棕色的壳，在石子路上慢吞吞地爬，留下一道亮晶晶的黏液痕迹。小孩用一根小树枝去戳蜗牛的触角，蜗牛缩了一下，又慢慢伸出来。
她蹲在旁边看了很久。小孩的妈妈问她要一起看吗，她点了点头。三个人就那么蹲在路边，看一只蜗牛从这头爬到那头。蜗牛爬得很慢很慢，但它一直在走，触角朝天竖着，像两盏小小的探照灯。
天黑了，小孩被妈妈抱回家了。她还蹲在那里，看着蜗牛终于爬到了冬青丛底下，隐入叶子和泥土的缝隙里不见了。她站起来，腿有点麻，扶着膝盖缓了缓。
路灯亮起来了。橘黄的光洒在石子路上，把那道蜗牛爬过的痕迹照得亮闪闪的，像一条细细的银链子。她沿着那条痕迹走了几步，痕迹断了，什么也看不见了。
她抬起头，天上有一颗星，很亮，挂在那棵冬青的枝头。她盯着那颗星看了一会儿，忽然想起了什么，嘴角动了动，像是想笑。
猪朋，她轻轻说，我看见了。
猪朋躺在工棚的硬板床上，肝癌晚期的疼痛像生锈的锯子来回拉扯他的腹腔。
他闭上眼睛，幻想自己成了亿万富翁，此刻正躺在私人医院的恒温疗养舱里。
田猪朋躺在工棚的硬板床上，肝癌晚期的疼痛像生锈的锯子来回拉扯他的腹腔。他闭上眼睛，幻想自己成了亿万富翁，此刻正躺在私人医院的恒温疗养舱里。
疗养舱是透明的，像一口水晶棺材，但比棺材舒服多了。他穿着丝绸睡衣，手腕上缠着监测生命体征的银色腕带，每隔十五分钟就有穿着白大褂的护士来查看数据。那些护士一个比一个漂亮，说话轻声细语的，像怕惊扰了他尊贵的睡眠。
“田先生，您的各项指标都很稳定。”最近的那个护士叫小周，笑起来有两个酒窝，“要不要听一段莫扎特？研究表明对肝细胞再生有辅助作用。”
田猪朋摆摆手，他其实更喜欢听二人转，但既然现在是亿万富翁了，总得有点品味。疗养舱外是三百六十度的虚拟景观，今天他选了阿尔卑斯山雪景，那些白茫茫的山峰让他想起老家冬天的屋顶。不过老家的屋顶漏风，雪会从瓦缝里钻进来，落在被子上，凉飕飕的。
“换一个。”他对空气说，“换成马尔代夫。”
画面流转，雪山消失，蔚蓝的海水漫上来，带着咸腥的气息。田猪朋深吸一口气，觉得肝区的疼痛似乎真的减轻了些。有钱真好，连痛都痛得高级些。他记得小时候肚子疼，母亲就用热水袋给他捂着，热水袋是橡胶的，有一股子臭味。现在他疼起来，有镇痛泵自动给药，有按摩仪轻轻震动患处，还有小周护士温软的手帮他揉太阳穴。
“田先生，您女儿的视频通话请求。”小周护士捧着平板过来。
女儿？田猪朋愣了一下。他确实有个女儿，叫田小禾，今年应该二十五了，在深圳打工，已经三年没回过家。离婚后妻子带着女儿改嫁，女儿随了继父的姓，他只在每年生日时打两百块钱过去，后来女儿换了号码，连这两百块也省了。
“接进来吧。”他说，努力让自己显得从容。
平板上出现一张模糊的脸，信号不好，画面一卡一卡的。“爸，”女儿的声音带着电流的杂音，“听说你病了？”
田猪朋喉咙发紧。“小毛病，不要紧。你……你过得好不好？”
“还行。”女儿说，“我结婚了，老公是送外卖的。我们租了个单间，有独立卫生间那种。”
“那就好，那就好。”田猪朋想说什么，但肝区突然一阵剧痛，他的脸扭曲了一下，“爸这边有点事，回头再聊。”
他仓促地挂断了视频，疼得蜷缩起来。小周护士赶紧调整镇痛泵的剂量，温柔地擦去他额头的冷汗。好一会儿，疼痛才渐渐平复。
“田先生，您该休息了。”小周护士替他掖好丝绒薄毯，“明天您预约了全球顶尖的肝科专家会诊，要保持体力。”
田猪朋点点头，闭上眼睛。疗养舱的灯光自动调暗，模拟出夜晚的氛围。马尔代夫的海水变成深蓝色，星光洒在水面上，美得不像真的。他确实该睡了，明天还有大事——他要签署一份遗嘱，把两千亿资产全部捐给肝癌研究基金会。
睡意袭来的时候，田猪朋忽然想起一件小事。那年他七岁，偷了邻居家鸡窝里的蛋，被母亲追着打了半个村子。最后他躲进村口的稻草堆里，听见母亲在外面喊：“猪朋！猪朋你出来！妈不打你了！”他缩在稻草堆深处，闻着干草和鸡粪混合的气味，觉得安全极了。后来天黑了，他迷迷糊糊睡过去，醒来时发现自己躺在家里床上，母亲守在旁边，眼睛红肿。
“饿不饿？”母亲见他醒了，赶紧去灶台端来一碗荷包蛋，两个，卧在红糖水里，冒着热气。
他捧着碗，鸡蛋滑溜溜的，咬一口，溏心流出来，甜得发腻。母亲就坐在旁边看着他吃，一句话也没说。那时候他不知道，那两个鸡蛋是母亲跟邻居赔了不是、又拿自家攒的五个蛋换来的。他只知道荷包蛋真好吃，要是天天都能吃上就好了。
疗养舱发出轻微的嗡鸣声，像某种遥远而温柔的叹息。田猪朋在梦里又回到了那个稻草堆，干草扎着他的脖子，痒痒的，但他不想动。稻草堆外面，母亲的声音忽远忽近：“猪朋……猪朋……回家吃饭了……”
他喊了一声“妈”，声音却哑在喉咙里。稻草堆突然塌了，他往下坠，坠进一片柔软的金色里，像麦浪，像阳光，像母亲晒过的棉被。肝不疼了，腰不酸了，他飘浮着，觉得轻得像一片羽毛。
“田先生？田先生？”小周护士的声音从很远的地方传来，“您做梦了？心率有点快。”
田猪朋猛地睁开眼睛，阿尔卑斯山的雪景又回来了，白晃晃的刺目。他发现自己满脸是泪，丝绸睡衣的领口湿了一片。