第一章 筛选日
灰白色的晨光从百叶窗的缝隙中挤进来，落在田猪朋的床沿上。
他醒得很早，但没起身。天花板上有道裂缝，从灯座延伸至墙角，像一根干枯的树枝。他看着那道裂缝，心里想着今天要去河边看看，昨天路过时发现水蓼开了花，细细碎碎的紫红色，在石头缝里探出头来。他想把它们画下来。
窗外的广播准时响起，声音干涩而刻板，像是从一台用了太久的机器里挤出来的：今日六时，十号大厅举行年度筛选仪式。所有适龄人员必须参加。重复，所有适龄人员必须参加。
田猪朋翻了个身，把被子蒙过头顶。
筛选仪式。每年一次，每个年满十六的人都要参加。他今年正好十六。他听人说过那仪式——站在一个什么机器面前，被一道光照一照，如果有潜藏的育者基因就会被激活。大多数人都没事，被光扫一下，打个哈欠，然后回家继续过日子。只有极少数人才会被留下。
我不会被留下的。田猪朋对自己说。
他这个人什么也不会。不会打架，不会算计，不会讨好谁。他只会画画，画些没人看得上眼的东西——一株草，一朵云，一只趴在石头上的甲虫。这些有什么用呢？社区里的档案管理员郑叔说过，画画是最没用的技能，既不能种粮食，也不能修房子，更不能延续种族。
可田猪朋喜欢。
他掀开被子坐起来。屋里很小，一张床，一张桌子，一把椅子。桌上摊着半张画，是他昨天没画完的水蓼。花瓣的紫色他调了很久才调出来，用了点赭石和群青，掺了一点点白。他拿起笔，想再添两笔，但广播又开始响了。
筛选仪式将于一小时后开始。请及时前往十号大厅。迟到者将受到处罚。
田猪朋叹了口气，放下笔，找了件干净的灰衬衫换上。他在镜子前站了一会儿。镜子里的少年清瘦，眉眼干净，头发有点长，额前的碎发快要遮住眼睛了。他伸手把那几绺头发别到耳后，想起母亲——不，是说过的话：你小时候头发就这样软，怎么梳都服帖不了。
那已经是很久以前的事了。在他十二岁那年，养育他的父亲也去世了，把他托付给了社区。从那以后他就一个人住在这间小屋里，靠社区发放的配给过活，偶尔打点零工换些颜料和纸。
他出门时锁好门，把钥匙挂在脖子上。走廊里很安静，其他住户大概都已经去了大厅。他走到外面，深吸一口气。空气里有一种初秋特有的味道，干燥的、混着尘土和枯草的气息。天空很蓝，蓝得发脆，像是轻轻一碰就会裂开。
十号大厅在社区中心，是一座巨大的半圆形建筑，灰色混凝土的外墙，没有窗户，只在顶端开了几排通风口。田猪朋到的时候，门口已经排起了长队。人们沉默地站着，彼此之间隔着一个手臂的距离，没有人交谈。阳光照在他们低垂的头顶上，投下一片影子，像一排沉默的石碑。
他排到队尾，前面是个矮壮的年轻人，肩膀很宽，脖子上的肌肉紧绷着。田猪朋认得他，是东区屠宰场的，力气很大，去年徒手扳倒了一头惊了的耕牛。这样的人应该不会被选中吧？育者据说都是体质偏弱的，他们村里上一位育者，陈叔，瘦得跟竹竿似的，走两步路就喘。
队伍慢慢地往前挪。田猪朋开始觉得手心出汗，他把手在裤子上擦了擦。他告诉自己没什么好怕的，那道光照一下而已，最多就是头晕几秒钟。可心脏还是在胸腔里咚咚地跳，像是有人在里面敲一面小鼓。
终于轮到他了。
大厅内部比外面看起来要大得多，穹顶很高，光线从顶部的通风口倾泻下来，在空气中形成几道斜斜的光柱。大厅中央立着一台机器，银白色的，形状像一个巨大的蚕茧，表面光滑得像水银，映出周围模糊的人影。机器旁边站着两个穿灰制服的人，面无表情，手里拿着记录板。
编号。其中一个制服人开口。
四三二七。田猪朋说。他的声音有点发抖。
制服人低头在记录板上划了一下，然后指了指机器前的圆台：站上去。
田猪朋走上圆台。圆台表面是冷的，寒气从脚底板一直往上窜。他站在那里，两只手不知道该往哪儿放，最后垂在身侧，紧紧贴着裤缝。
那台银白色的机器开始发出低沉的嗡鸣。蚕茧状的表面缓缓裂开一条缝，缝隙中渗出一团光，暖黄色的，像是落日的那种颜色。光缓缓地、缓缓地蔓延过来，像水一样漫上他的脚背、小腿、腰腹、胸口，最后将他整个人包裹其中。
起初是温暖的，像泡在温水里。但很快温度开始升高，越来越高，像是有什么东西在皮肤下面爬行，在血管里钻来钻去。田猪朋觉得自己的骨头都在发烫，那种热度不是来自外面，而是从身体最深处涌上来的。他弯下腰，胃里一阵翻涌。
坚持住。旁边的制服人说，语气平淡。
田猪朋咬紧牙关。他能感觉到身体里有什么东西被搅动了，像是一潭死水底下沉睡的淤泥被一根棍子捅了起来。那团光越来越亮，亮到他必须闭上眼睛，可即使闭着眼，那光还是穿透眼皮，在视网膜上留下一片灼热的橘红色。
然后，突然间，一切都停了。
光消失了，机器的嗡鸣声也消失了。大厅里安静得像一场梦。田猪朋缓缓睁开眼，发现自己还站在圆台上，全身的衣服都被汗浸透了，额前的碎发湿漉漉地贴在皮肤上。他的腿在发抖，几乎站不稳。
制服人低头看着记录板上的什么，眉头微微皱了一下。然后他抬起头，看着田猪朋，眼神里有种说不清的东西。
编号四三二七，他说，田猪朋。
……是。
你的育者基因被激活了。