他把笔放下，趴在桌上。灯光从头顶照下来，照在他的后颈上，温热而刺眼。他觉得困了，身体里的那团火虽然已经熄灭，但余烬还在，烧得他浑身酸软。他闭上眼睛，睡着了。

梦里他回到了河边。水是清的，能看到河底的鹅卵石和游动的小鱼。水蓼开得正好，紫红色的花穗在风里轻轻摆荡。他蹲在岸边，伸手去碰那些花，手指还没触到，水面上突然映出了另一个人影。

那个人影很模糊，只有一个轮廓，瘦瘦的，佝偻着背。田猪朋认出那是陈叔。他想跟陈叔说话，可张开嘴却发不出声音。陈叔也不说话，只是站在水面上，看着他，眼神里有种难以形容的东西——像是悲伤，又像是怜悯。

然后水面开始结冰。那冰从陈叔脚下蔓延开来，咔嚓咔嚓的声响在寂静中格外清晰。水蓼被冻住了，紫色的花朵凝固在冰层里，像被封存起来的标本。冰面继续蔓延，朝着田猪朋的方向涌来。

他想跑，可脚像是长在了地上，怎么也拔不动。冰面碰到了他的脚尖，寒意顺着脚踝往上爬，小腿、膝盖、大腿，一路蔓延到腰腹。他的肚子开始发胀，沉甸甸的像塞了一块石头，又冷又硬。

他低头去看自己的肚子，发现它正以肉眼可见的速度鼓起来，皮肤被撑得透明，能看见里面有什么东西在动，一下，两下，像是心跳。

不——

他猛地惊醒。桌上那支笔被他碰落在地，咕噜噜滚到了墙角。他大口喘着气，额头上全是冷汗。他下意识地伸手摸了摸自己的肚子——平坦的，什么也没有。但那种沉重的、压迫的感觉还残留在里面，像梦境的尾巴，不肯散去。

他弯腰捡起那支笔。墙角有个小小的通风口，铁栅栏后面是黑洞洞的管道，有细微的气流从里面涌出来，带着一种潮湿的、泥土似的腥味。他凑近闻了闻，皱起眉头。那味道有点熟悉，像是……像是陈叔身上的味道。

陈叔最后一次出现在公众面前，是五年前的丰收祭。田猪朋那时候十一岁，跟在父亲身后，在广场上看表演。陈叔被人搀着走上台，瘦得只剩一把骨头，衣服空荡荡地挂在身上。他在台上站了不到一分钟，没说一句话，只是低着头，让所有人都看到他那张苍白浮肿的脸。然后就被人带下去了。从此再也没有人见过他。

田猪朋记得那天有人在他耳边说：看见没，那就是育者。生完孩子就成这样了。

他那时候不懂，现在他开始懂了。

他又摸了摸自己的肚子。什么也没有。可他知道，用不了多久，这里就会鼓起来，像梦里一样，有什么东西会在里面动。那个东西会在他身体里长大，汲取他的养分，撑开他的骨骼和肌肉，然后有一天，它会出来。

然后他也会像陈叔一样，变成一个被用过的容器，被清洗干净，放在哪个角落，直到下一次再用。

田猪朋打了个寒颤，缩回了床上。他把被子裹紧，可那被子太薄了，挡不住从墙壁和地板渗上来的寒意。他蜷成一团，把脸埋在枕头里。枕头上也有消毒水的味道，盖住了所有其他的气味。

他在黑暗中睁着眼睛，过了很久才再次入睡。这一次没有梦，只有一片无边的、沉重的黑。

第二天一早，门被敲响了。

田猪朋从床上坐起来，脑袋昏沉沉的，像被什么东西糊住了。他看看自己的手，手指还有些肿，关节处微微发红。他昨晚睡得不好，翻来覆去，总觉得肚子不舒服，说不上是疼还是胀，就是有种异样的感觉，像是身体里多了什么东西，又像是少了什么东西。

身体检查。门外的声音说。

田猪朋站起来，腿有点软，扶着墙才站稳。门打开了，门口站着一个穿白制服的男人，年纪不大，脸型瘦长，戴着一副金属框的眼镜，手里拿着记录板。他看了田猪朋一眼，眼神平淡而专业，像是在看一件需要检修的仪器。

跟我来。

田猪朋跟着他走出房间，穿过那条灰白的走廊，下了楼梯，来到一楼的一个房间。房间里摆着一张检查床，几台仪器，墙壁上挂着一个显示屏。空气里弥漫着酒精和消毒水的混合气味。

躺上去。白衣人说。

田猪朋爬上检查床，仰面躺下。床面冰凉，他忍不住缩了缩肩膀。白衣人走过来，把一个什么仪器贴在他腹部，仪器表面是金属的，贴在皮肤上又冷又滑。他微微发抖。

放松。白衣人说，只是做个初步扫描，看看胚胎着床情况。

着床？田猪朋重复道，声音干涩。

对。昨天激活后，你的身体已经在进行相应的调整了。如果顺利的话，一到两个月内胚胎就会着床。我们每天都需要监控这个过程。

白衣人按了几个按钮，仪器发出轻微的嗡嗡声。田猪朋只觉得腹部有一阵温热的感觉，像是有什么东西在皮肤下面流淌。他不敢低头看，只是盯着天花板。这房间的天花板有一盏灯，圆形的，像一只大大的眼睛，也在看着他。

嗯……白衣人盯着显示屏，眉头微微动了一下。

怎么了？

你的进度比预期要快。白衣人说，语气里有一丝几乎察觉不到的惊讶，激活当天就完成了卵泡的成熟和排卵，而且——他顿了一下，推了推眼镜，已经有受精的迹象了。

田猪朋愣住。什么意思？

意思是，你体内已经形成了受精卵。按照这个速度，大概再过十天左右就会着床。