他翻了个身，把脸埋在枕头里。
我恨你。他对着枕头的纤维低声说，我恨你。你还没来，我就已经开始恨你了。
枕头闷住了他的声音。那两个字在布料中间打了几个转，散了。
但他知道这是真的。他恨那个还没成形的东西，恨它即将占据他的身体，恨它会把他变成另一个陈叔。他恨它，却又无法阻止它。这才是最让他绝望的——连恨都改变不了任何事。
灯一直亮着，惨白的光照在他蜷缩的脊背上。那天晚上他又做了梦，梦见自己变成了一根空心的管子，有什么东西源源不断地从他身体里流出去，流到不知道什么地方去了。他喊不出声，也动不了，就那么躺着，感受自己一点一点地变空。
醒来时他满身是汗，眼角有干了的水痕。他分不清那是汗还是泪。
第三天，田猪朋开始呕吐。
早晨的检查结束后，他刚回到房间，胃里就猛地翻涌上来。他冲到墙角那个小小的洗手台前，趴在上面吐了个干净。早上喝的粥全吐了出来，黄绿色的液体混着没消化的米粒，顺着下水口流走了。他喘着粗气，用冷水冲了把脸，抬起头看到镜子里自己苍白的脸。
他以前没注意过，这个洗手台上的镜子很小，只够照一张脸。镜子里的人眼睛底下泛着青灰色，颧骨比前两天更突出了，嘴唇没什么血色。才三天，他就瘦了一圈。
送饭的人来收走托盘的时候，看了他一眼，在记录板上写了什么。田猪朋没问写的是什么，反正肯定是早孕反应明显营养摄入不足之类的话。他已经学会不去关心那些记录上的字了。
但呕吐只是开始。接下来是头晕，站起来时眼前发黑，像是有黑色的棉絮在视野边缘飘。然后是乏力，走几步路就想坐下，坐下又想躺下，躺下却又睡不着。他整夜整夜地睁着眼睛，盯着天花板上那盏永远不灭的灯，听着走廊上偶尔经过的脚步声。
那些脚步声是有规律的。每天三次送餐，一次收走托盘。每隔一天有一次检查，白衣人会来带他去一楼。除此之外，走廊上几乎没有声音。偶尔会有别的声音——低沉的说话声，或者什么东西被拖动的声响——从别的方向传过来。田猪朋猜测这层楼应该还有其他育者，但他从没见过。每个人都待在自己的房间里，像被关在盒子里。
第五天，他去检查的时候，白衣人告诉他一个消息。
你隔壁的房间要住进一位新的育者，白衣人说，语气平淡，是昨天刚激活的。他可能会有些……情绪上的波动，你尽量别受影响。
田猪朋愣了一下。有人要住到我隔壁？
对。你的情况比较稳定，所以安排他住你旁边。白衣人收起仪器，好了，你可以回去了。等下他会搬进来，你们可以说话，但不要太大声，也不要有身体接触。新生育者的体质还不稳定，需要安静的环境。
田猪朋回到房间，果然听见隔壁有动静。有人在搬东西，脚步声比送饭的人要重一些，还夹杂着隐约的说话声。他走到靠着隔壁的那面墙，把耳朵贴上去。
……你的房间就是这里了。一个声音说，是制服人的语气，冷淡而公事公办。三餐会送到门口，每天上午检查。有什么问题按床头按钮。不要试图离开这层楼，门是锁着的。
然后另一个声音响起来，年轻，带着压抑不住的颤抖：我不想待在这里。你们弄错了，我不是育者，我——
请配合。基因检测不会出错。
可我真的不——
请配合。制服人的声音重复了一遍，更冷了一些。你的不配合只会让情况更糟。安静下来，适应你的新生活，这才是对所有人最好的选择。
对话停止了。田猪朋听见隔壁的脚步声退了出去，然后是门关上的咔嗒声。接着是一片寂静。他能想象隔壁那个人现在是什么样子——站在房间中央，四处张望，不敢相信自己就这样被关起来了。大概就像他三天前那样。
他犹豫了一下，在墙上轻轻敲了两下。
咚。咚。
隔壁安静了几秒钟。然后传来回应——也是两下，轻轻的，小心翼翼的。
田猪朋又敲了三下。咚，咚，咚。
隔壁也回了三下。
两个人就这样隔着墙壁敲了一串乱七八糟的节奏，没有任何意义，只是确认了彼此的存在。田猪朋突然觉得鼻子有点酸。他从来没想过，会有一天，跟一个素未谋面的陌生人隔着墙敲几块砖头都能让他想哭。
可他就是想哭。三天来他第一次感觉自己不是完全孤立的。隔壁也有一个人，跟他一样被关在这里，一样被迫接受自己不想接受的东西。那人的处境不会比他好，可知道有人跟他一样，这感觉让他胸口堵得慌。
他靠着墙坐下来。隔壁也传来窸窸窣窣的声响，大概是那个人也靠着墙坐下了。两个人之间只隔着一道墙，看不见对方，却能感觉到彼此的呼吸和心跳，像是隔着一层薄薄的纸。
你叫什么？田猪朋轻声问。他知道对方应该听不见，可他还是问了。
隔壁没有回答。当然不会有回答，这墙虽然不厚，但也不到能传话的地步。
可过了一会儿，他听见隔壁传来一种声音——很轻，很低，像是有人在极力压抑着什么。那是哭声。被捂住嘴的、断断续续的、像动物受伤时发出的那种哽咽。
田猪朋把额头抵在墙上。那哭声透过墙壁传过来，虽然微弱，却比什么都要清晰。他闭上眼睛，听着那声音，觉得自己脸上也有什么温热的液体淌下来。他没有抬手去擦，就那么让眼泪流着，淌过脸颊，滴在衣领上。
他不知道自己哭了多久。隔壁的哭声渐渐止住了，变成偶尔的抽噎，最后彻底安静下来。走廊上又传来制服人的脚步声，大概是去巡查了。
田猪朋抬起手擦了擦脸，发现手背上沾了一道灰。他的脸蹭在墙上，蹭了一墙的灰尘。他站起来，走到洗手台前洗了把脸。镜子里的人眼眶通红，鼻尖也是红的，看着又可怜又可笑。
他对着镜子做了一个鬼脸。镜子里的少年咧开嘴，露出两排牙齿，眼眶还是红的，那笑容看起来比哭还难看。