晚安。他说。
他回到床上躺下。这次他睡得很沉，没有做梦。醒来时天已经亮了——当然房间里的灯还是亮着的，但他体内能感觉到外面是白天了。他坐起来，精神比昨天好了一些。他走到桌前，发现桌角多了一小片东西。
那是一片草叶，新鲜的，带着露水，翠绿翠绿的。不知道是谁从通风口还是什么地方弄来的，就那么安安静静地放在那里，绿得发亮。
田猪朋拿起那片叶子，看了很久。叶片上还有细细的脉络，边缘有被咬过的小缺口，大概是虫子啃的。他把叶子凑到鼻子前闻了闻，有一股很淡的草腥味，混着早晨露水的清冽气息。
他把叶子夹进一本册子里，压平了放好。
然后他走到墙边，敲了敲。咚。咚。
隔壁很快回应了。咚。咚。
田猪朋笑了。这次他的笑容是真的——虽然还是有点勉强，但嘴角确实往上翘了。
谢谢你，他对着墙壁说，草很好看。
第二个月初，田猪朋的肚子已经能看出来了。
腰围比以前粗了一圈，小腹的弧度虽然还不大，但穿衣服时能明显看到那里的隆起。走路的姿势也变了，他下意识地把重心往后移，双手会不自觉地护着肚子，像是怕磕到碰到什么。
他讨厌这个姿势。这姿势太母性了，让他觉得自己正在往一个自己不想去的方向滑。可他控制不了。身体的本能在压倒他的意志，不管他愿不愿意，他的手总是会自己抬起来，覆在肚子上，像是要保护里面的东西。
他已经开始能感觉到胎动了。
那感觉很奇怪。第一次出现的时候，他正在吃晚饭，突然觉得肚子里像是有什么东西轻轻弹了一下，像鱼尾巴甩过水面。他吓了一跳，勺子掉在桌上。他屏住呼吸等着，可过了好一会儿也没有第二次。他以为自己感觉错了，可那种弹跳的感觉太真实了，不可能是错觉。
后来那感觉越来越频繁。起初只是偶尔一下，像是里面的小家伙在伸懒腰。慢慢的变成每天都会动几次，有时候是在他刚吃完饭的时候，有时候是在他躺下准备睡觉的时候。那动作很轻，像是小气泡从水底冒上来，啵的一声破了。
每次胎动的时候，田猪朋都僵在那里，一动不动。他不知道该怎么反应。那东西在动，在他身体里动，用他的养分活着，在他肚子里翻来覆去。他应该恨它的，可每次那轻轻的弹跳传来的时候，他发现自己根本恨不起来。
那只是一个什么都没做错的东西。它不知道自己的存在是被强加给他的，不知道外面是什么世界，不知道自己生下来就会被带走。它只是活着，像所有活着的东西一样，在它唯一能找到的空间里伸展自己的手脚。
田猪朋有时候会把手放在肚子上，感受到那微弱的、像气泡一样的运动。这时候他会想起河边的那些水蓼，紫色的花穗在风里轻轻摆动。那些花也不知道自己为什么长在那里，为什么开得那样好。它们只是长着，开着，到了季节就谢了，第二年又长出来。
生命就是这样不讲道理的东西。来了就是来了，你没办法跟它讲条件。
第二个月中旬，白衣人通知他做一次详细的超声波检查。
检查室里比平时多了两台仪器，白衣人让他躺下，掀开衣服，把一种凉凉的凝胶涂在他肚子上。那凝胶滑溜溜的，带着一股说不清的气味。白衣人拿了一个探头在他肚子上来回滑动，旁边的显示屏上逐渐浮现出一些模糊的影像。
田猪朋侧过头去看。显示屏上是一团灰白色的东西，边缘有些毛糙，中间有一个小小的、蜷缩着的形状。那个形状太模糊了，他辨认了很久才看出来——那是一个蜷着腿的小人，头很大，身体小小的，手臂和腿缩成一团，像一颗豆芽。
发育良好。白衣人说，语气平淡，头臀长四点二厘米，心跳每分钟一百五十六次，各项指标都在正常范围内。
田猪朋盯着那个小小的形状，一句话也说不出来。那是一个……人。虽然还那么小，虽然还只是一团模糊的影子，但那确实是一个人的形状。有头有手有脚，蜷成一个小小的球，在他的肚子里。他能感觉到它正在动，虽然显示屏上的影像看不出来，但他身体里那轻微的弹跳感告诉他，它醒了，正在动。
它……田猪朋开口，声音有点哑，它有多大了？
十周左右。白衣人说，收回了探头，用一块布擦了擦他肚子上的凝胶，按照目前的情况，再有七个月左右就能出生了。
七个月。田猪朋算了算，那大概是明年夏天。夏天的时候他会生下这个孩子，然后它会被人抱走，从此他再也见不到它。他会继续待在这个房间里，也许过不了多久又会怀上下一个。
他慢慢坐起来，把衣服放下来，遮住肚子。那层布料很薄，挡不住隆起的弧度。他看着自己的肚子，又看了看已经黑屏的显示器，心里有什么东西裂开了一道缝。
我可以……他顿了顿，再看一眼吗？
白衣人已经收拾好了仪器，闻言看了他一眼。那眼神有点复杂，像是想说什么又咽了回去。检查已经结束了。他说，数据都记录好了，你下次检查的时候再看吧。
田猪朋没再说什么。他下了检查床，走出房间。走廊还是那条灰白的走廊，灯还是那些惨白的灯。可他觉得脚底下踩的东西变了，以前踩的是地板，现在踩的是棉花。
他回到房间，关上门，靠着门站了一会儿。然后他慢慢走到床边坐下，把手放在肚子上。肚子已经不像一个月前那样平了，虽然隔着衣服摸不太出来，但用手掌贴着皮肤时能清楚地感受到那微微的隆起。比上个月明显，硬了一点，也暖了一点。
里面有一个人。这么小，这么弱，还什么都不知道。它不知道自己在哪，不知道外面等着它的是什么。它只是蜷在他的身体里，借着他的心跳声入睡，每隔一段时间就伸伸胳膊蹬蹬腿，提醒他它还活着。
田猪朋闭上眼睛。他想象那个小家伙的样子——那么小的一个，头大大的，手脚小小的，缩成一个球。它长得像谁？像他吗？还是像那个捐献精子的陌生人？它会是什么颜色？有头发吗？有眉毛吗？