他的手轻轻抚过隆起的弧线，动作很温柔，温柔到他自己都没察觉。他只是觉得那小家伙动得欢，像是在里面打滚，他用手掌跟着它的动作走，像是在追一团看不见的光。
好了好了，别闹了。他说，你要是再闹，我就不给你唱歌听了。
他顿住了。
唱歌。他说了唱歌。可他从来没给这个小家伙唱过歌。他只是在脑子里想过这件事，看过书上说胎儿十六周能听见外面的声音。他今天大概是顺嘴说出来了，没经过脑子。
他沉默了一会儿，然后真的哼起歌来。
那是一首很老的曲子，他爹以前哄他睡觉时唱的。歌词他记不全了，只记得调子，绵绵的、软软的，像风吹过麦田。他哼得很轻，声音在安静的房间里像一缕烟，慢慢地升起来，散开了。
肚子里的小家伙安静了。不知道是真的被哼歌声安抚了，还是刚好动累了。可田猪朋觉得那就是他在听。那个小小的、蜷成一团的东西，正隔着肚皮听着他哼歌。也许它还不知道这是什么，但它在听。那是它的心跳第一次听到除他自己的心跳和血液流动之外的声音。
田猪朋哼完了一遍，又哼了一遍。他哼着哼着，眼泪就流下来了。他不知道自己在哭什么，是觉得幸福，还是觉得悲惨。他只知道那些眼泪一滴滴落下来，落在他的手上，落在他的肚子上，热热的，湿湿的。
他想起白衣人说的话——不要产生感情，对孩子对你都不好。可他已经在产生感情了。从那个小家伙第一次动的时候起，从他看到那张十二周的图解的时候起，从他对着肚子哼歌的这一刻起，他就已经在往那个他不能去的方向走了。
他收不住。他试过了，他做不到。
他把手掌贴在肚子上，感受着里面安静的小家伙。它大概睡着了，蜷成一个小小的球，呼吸均匀，心跳平稳。它不知道外面有一个人在哭，不知道那个人正在对它产生不该有的感情。它什么都不知道，只是安心地待在他身体里，用它唯一能用的方式活着。
对不起。田猪朋轻声说，对不起，我不该对你有感情。可我真的……我真的忍不住。
没有人回答他。房间很安静，灯亮着，墙壁白着。他的眼泪滴在灰蓝色的被单上，洇开几个深色的圆点，又慢慢干涸了。
第四个月的时候，肚子已经很大了。田猪朋走路时不得不把腰往后挺，两只手扶着腰侧来保持平衡。他的体重增加了不少，脸也圆了一些，可锁骨还是突着，像是肉都长在了肚子那一块。
白衣人说胎儿发育得很快，各项指标都很好。田猪朋听了没说话，只是嗯了一声。
现在他很少问关于胎儿的事了。他知道得越少越好，可书上那些图他看了太多遍了，闭上眼就能想起那个小人的轮廓——头大身子小，手脚蜷着，眼睛闭着，嘴巴微微张开。他闭上眼睛的时候，那个小东西就在他脑子里。他睁开眼睛的时候，那个小东西就在他肚子里。
他避不开。
第五个月的一天早上，他正躺着，突然觉得肚子被什么东西重重地撞了一下。那感觉跟以前的胎动完全不同——以前是轻轻的弹跳，像小鱼甩尾巴。这次是结结实实的一脚，踢在他的肋骨下面，力道大得他了一声。
他坐起来，低头看着自己的肚子。肚皮上浮现出一个清晰的突起，小小的，圆圆的，那形状像是一个膝盖或者一个肘部。那个突起持续了一两秒就消下去了，然后又是一下，在另一个位置。
你踢我？田猪朋对着肚子说，你居然踢我？
肚子里的小家伙又踢了一下，像是在回应他。
嘿，你——田猪朋想说什么，可话没说完就笑了。他笑得肩膀发抖，一只手扶着肚子，一只手捂住嘴，笑得眼泪都出来了。你这个小东西，胆子不小啊。你知不知道你在谁的地盘上？你吃我的喝我的，住在我的身体里，还敢踢我？
小家伙又动了一下，这次是翻身的感觉，整个肚子都歪了一下。
田猪朋笑得停不下来。他觉得这简直是荒谬——一个被强迫孕育的孩子，在被迫承载它的身体里踢来踢去，而承载它的那个人居然在笑。这本该是一件让他痛苦的事，可他就是止不住笑意。
好，好，你厉害。他说，等你出来了，看我不——
他停住了。笑容僵在脸上。
等他出来了。他刚才说等你出来了。他用了等你出来了这个说法，好像他在期待见到它似的。好像它会留下来似的。
他慢慢敛了笑容，把手从肚子上拿开。他看着自己隆起的腹部，看着那层皮肤下面还在微微起伏的轮廓，心里有一种说不清的复杂情绪。
这小东西根本不会留下来。它生下来就会被抱走，他连见都见不到一面。可他刚才居然在跟它说话，在跟它笑，在想象它出来的样子。
他用力地闭上了眼睛。
我不能这样，他对自己说，不能再这样了。它只是——它只是一个任务。我做完了就结束了。跟我没关系。
可他的手掌又移回了肚子上。那动作太自然了，像是他身体里有一部分已经不属于他自己了。
他叹了口气。他知道自己输掉了这场战争。从一开始他就输了。不管他怎么告诉自己不要有感情，不管白衣人怎么说，不管那些手册怎么教导——当一个东西在你的身体里活了五个月，每天踹你的肋骨，在你的肚子里翻跟头，你怎么可能对它没有感情？
他输得一塌糊涂。
那天晚上他躺在床上，手一直放在肚子上。小家伙动一会儿歇一会儿，像是在他的身体里玩着什么游戏。他陪着它动，跟着它的节奏呼吸，有时候轻声说几句话——你今天挺闹腾的是不是我吃的东西不合你胃口你轻一点，我肋骨都要被你踹断了。
说到踹断了的时候他又笑了。他发现自己笑的时候，肚子里的小家伙也会动得厉害一些，像是在回应他的情绪。他不知道这是巧合还是真的有联系，可他觉得那就是在回应。
你听得见我笑吗？他问。