他不知道这句话是说给谁听的，是说自己，还是说它。可他觉得说出来以后，自己好像也没那么怕了。
第七个月的时候，宫缩越来越频繁了。有时候一晚上会来五六次，每次都不一样，有轻有重。田猪朋已经习惯了，疼的时候蜷着，不疼的时候躺着，就这么熬着。白衣人说这是身体在为分娩做准备，子宫在练习收缩。田猪朋觉得这练习太痛苦了，可他也没办法喊停。
他开始睡不着觉。宫缩是一方面，另一方面是肚子太大了，怎么躺都不舒服。他有时候整夜整夜地醒着，听着自己的呼吸，听着走廊上偶尔的脚步声，听着肚子里那个小东西的心跳。三种声音在黑暗中（虽然灯亮着）交织在一起，像一首没有终点的曲子。
他开始厌倦这间房间了。白的墙，白的灯，白的天花板。他已经在这间房间里待了快七个月，除了走廊和检查室，他哪里都没去过。外面的世界是什么样子他快要忘了——忘了天空是什么颜色，忘了风吹在脸上的感觉，忘了河水的气味。
他想起那些水蓼。它们现在应该已经谢了吧？七个月了，早就过了花期。明年它们会重新长出来，重新开花，又会有新的人路过河边看到它们。可他呢？他大概还会在这里，关在另一间白色的房间里，肚子里装着另一个被强加给他的生命。
一想到这个，他的喉咙就发紧。
我不想再生了。他轻声说，不知道在对谁说。这一个生完，我就想停了。
可他知道停不了。只要他的身体还能生育，他们就会让他继续生。他会像陈叔一样，一个接一个地生，直到身体彻底垮掉。那时候他们才会把他放出去，扔到哪个角落让他自生自灭。
他闭上眼睛，把脸埋进枕头里。枕头上有一股淡淡的汗味，是他自己的。他已经在这张床上躺了太久，这味道都快变成他的一部分了。
肚子里的小家伙踹了他一脚，很重，像是感觉到了他的消沉，在提醒他什么。
知道了知道了，他说，你别踢了，我骨头要断了。
小家伙又踢了一脚，但这次轻一些。
你还真听得懂？田猪朋说，语气里有种无奈的笑意。你要是真听得懂，那你就乖一点，别老是折腾我。等你出来了，我……
他又停住了。又是那个熟悉的停顿。他没能说出后面的话，因为他知道自己没有办法兑现任何承诺。他没办法在它出来后做任何事，他可能连看都看不到它。
可停顿了太久，那句话悬在空气里，像一颗没落下来的雨滴。
最后他只能说：算了。你睡吧。
小家伙又踢了一脚，但很轻，像是道晚安。
田猪朋闭上眼睛，手放在肚子上，感受着那微弱的心跳。他在心里画那个小家伙的轮廓——小小的，蜷成团的，头大大的，手指脚趾都长出来了。它在他的心里活得好好的，活得那么具体，那么真实。比他见过的大多数人都真实。
我会记住你的，他又一次对自己说，不管你在哪儿，我都会记住你的。
这句话他重复过很多次了，可他怕自己真的会忘。怕时间久了，记忆模糊了，那个小小的轮廓就散在空气里了。他只能一遍遍地加固它，像是给自己建一座塔，一块砖一块砖地垒，垒得越高越好。
可他知道，不管垒得多高，总有一天风会把它吹倒的。
第八个月，田猪朋彻底起不来了。
他大部分时间都躺在床上，连去洗手间都要扶着墙慢慢挪。肚子大得像一口锅扣在身上，翻身都费劲，每动一下都要喘上半天。白衣人给他加了营养剂，说是为了让胎儿最后几周长得更好。田猪朋每天灌那些黏糊糊的液体，胃里翻腾得厉害，可他已经吐不出来了——大概是吐空了，胃里什么都没有。
宫缩越来越频繁，有时候一个小时能来三四次。每次都是那种熟悉的紧和痛，从肚子的最顶端开始，像海浪一样涌下来，把整个腹部裹紧，然后慢慢退去。田猪朋已经学会在宫缩来临时放慢呼吸，他知道越紧张越疼，放松一点还能熬过去。
他开始数日子。距离预产期还有四十多天，他一天一天地数，数得比什么都认真。他不知道自己在期盼什么，是期盼它快点来还是慢点来。他只知道日子一天天过去，他的肚子一天天更重，里面的小东西一天天更大。这种变化是单向的，停不下来的，像水流一样从高处往低处淌。
有一天他正躺着，突然觉得肚子里有一种很奇怪的感觉。那感觉跟以前的胎动都不一样，像是有什么东西在往下坠，沉甸甸的，像一颗成熟的果子快要从枝头掉下来。他用手摸了一下肚子，发现胎位似乎更低了，本来顶着肋骨的地方空了一小块。
你要出来了？他轻声问。
小家伙动了动，像是对他的问题做出了回应。那动作很轻，不像以前那么有劲了，大概是太挤了，空间不够它施展。
再等一等，田猪朋说，还早。你再待一会儿。
他也不知道自己为什么要说再待一会儿。他明明应该希望它快点出来，快点结束这个过程。可那句话就那么脱口而出了，像是身体比他更知道答案。
那天晚上他梦见了自己的父亲。
他爹还是老样子，瘦瘦的，颧骨高高的，手上全是茧。他站在田猪朋的床边，低头看着他，眼神里有种说不清的东西，像是心疼，又像是愧疚。
田猪朋在梦里叫他，你怎么来了？
他爹没说话，只是伸出手来，摸了摸他的头。那手掌很暖，带着一股机油和铁锈的气味，跟他小时候闻到的一样。
爹，我害怕。田猪朋说。
他爹的手从他头上移开，轻轻拍了拍他的手。然后他爹弯下腰，凑近他的耳朵，用很低的声音说了一句什么。
那句话田猪朋没有听清。他只觉得耳朵痒痒的，像是有人在吹气。他想问你说什么，可一抬头，他爹就不见了。床边空荡荡的，只有灯还在亮着，惨白的光照在他脸上。