小家伙踢了一下。

你听得见？

又踢了一下。

你真的听得见？

这一次小家伙没有踢。田猪朋等了一会儿，还是没动静。他忍不住笑了，那笑声比之前更轻，更暖。

你这个小骗子。

他闭上眼睛，嘴唇弯着，手还放在肚子上。肚子里的小家伙安静了，也许是听他的笑声听得睡着了。

房间的灯还是亮着，惨白的。可田猪朋觉得那光好像柔和了一些，像是蒙了一层什么。他闭着眼睛，感受着手掌下面那个小小的、温热的生命，感受着它每次呼吸带来的轻微起伏。

他轻声说了一句话，声音小到只有他自己能听到：我会记住你的。

然后他睡着了。

第六个月，田猪朋的身体开始吃不消了。

他的肚子已经大得离谱，站起来时几乎看不到自己的脚尖。腰疼得厉害，尤其是早上刚醒的时候，整个人像是被拧过一样，翻个身都要咬着牙。他的脚踝肿了，手指也肿了，以前能戴进去的戒指现在卡在关节上拔不下来。他喘气比以前费劲，走几步路就要停下来歇一歇。

白衣人说这很正常，六个月以后育者的身体负担会越来越重。他说这话的时候语气平淡，像是在说一件跟下不下雨差不多的事。田猪朋也没力气跟他争，只是嗯嗯地应着，检查完就回房间躺着。

他大部分时间都躺着。躺着的时候肚子没那么坠得慌，腰也舒服一些。他侧躺着，身体弯成一个虾米的样子，一只手垫在脑袋底下，另一只手放在肚子上。小家伙现在动得非常有规律，早上中午晚上各有一阵活跃期，像是在他的身体里建立了一套作息。

他想给那个小家伙画一幅像。可他没有彩色颜料，只有那支石墨笔，画出来都是灰黑色的。他试了好几次，画出来的线条都差那么点意思——他没办法画出那个小家伙在他想象中的模样，那种柔软的、温热的、带着光的模样。

后来他放弃了画像，改画别的东西。他画了一片水蓼的叶子，画了一条河，画了一棵树，画了一片草叶，画了很多他能想起的自然风景。他把这些画摞在桌上，越摞越厚。每一张画上都用铅笔轻轻地写了一行小字——给小家伙。

他不知道这些东西以后会给谁。小家伙会被带走，这些画大概也会被收走或者扔掉。可他还是画，像是只有这样才能把心里的东西倒出来一些，不然那些东西积得太满，会把他撑破。

有一天他画着画着，突然觉得肚子一阵发紧。那感觉以前也有过，但这次特别明显，整个肚皮绷得像一面鼓，硬邦邦的，还隐隐作痛。他放下笔，两只手抱着肚子，等了一会儿。大概过了半分钟，那阵紧的感觉慢慢松了，肚皮又软回来。

他松了口气。可没到十分钟，又来了一阵。这次更紧，更痛，疼得他蜷起来。他按了床头的按钮，没过多久白衣人就来了。

白衣人检查了一下，表情没什么变化。假性宫缩，正常现象。六个月左右开始出现，一般不会对胎儿造成影响。你注意休息，少活动，多喝水。

它什么时候会来？田猪朋问。

真正的分娩？一般要九个月左右。你现在才六个月，还早。放松一点，别太紧张。

白衣人走了以后，田猪朋躺在床上，盯着天花板。那盏灯还是亮着，惨白的光照在他脸上。他觉得那灯光比以前更刺眼了，像是有什么东西在光里漂浮着，细小的灰尘，聚成一小团一小团的，在空气里慢慢打转。

他眨了眨眼睛，眼角有点湿。

六个月的肚子里，那个小家伙踢了他一下。他用手掌按了按那个位置，感觉到一个小小的硬块在皮肤下面顶了一下。

别闹了，他说，我累了。

小家伙安静了一会儿，然后又动了一下。这次很轻，像是小心翼翼地碰了碰他的手掌。

我说了别闹了。他说，可他的语气一点都不凶。他摸着那个位置，嘴角微微动了一下。算了，你想动就动吧。反正你也只有这么点地方可以动。

小家伙又踢了一脚。这次比之前更欢实了一些，像是在回应他的话。

你真是个倔种。田猪朋说，手指轻轻点了点肚皮。也不知道像谁。我可不倔，你爹估计也不倔，那你这倔脾气是打哪儿来的？

他自己也没答案。他只是躺在那儿，感受着肚皮底下那些轻微的踢打和翻滚，像一艘小船随着波浪起伏。波浪不大，但持续，一波接一波的，把他一会儿托起来一会儿放下去。

到了晚上，他的腰疼得更厉害了。连躺着都觉得不舒服，翻了好几个身还是找不到一个合适的姿势。他最后只好半坐半躺着，靠在床头，怀里垫着一个枕头，勉强让自己没那么难受。

肚子里的小家伙今天格外闹腾，不停地动。田猪朋用手掌安抚它，可是不管用，它还是在翻来覆去。他叹了口气，低声哼起那首旧歌来。

哼到第二遍的时候，小家伙安静了。田猪朋继续哼，声音轻得像风掠过草尖。他哼着哼着，自己的眼睛也慢慢闭上了。手还放在肚子上，感受着那里传来的均匀的、平稳的起伏。

他睡了一会儿又醒了。醒来的时候肚子是硬的，又是一阵宫缩。这次比白天的更疼一些，疼得他咬牙。他攥紧了被单，等着那阵疼过去。宫缩持续了大概四十秒，然后慢慢松下来。

他松了攥紧的拳头，手心被指甲掐出了几道红印子。他摸了摸肚子，小家伙还在，动了动，像是在确认他的存在。

没事，他对它说，没事的。就是有点疼，一会儿就好了。