他张开嘴，轻轻地、无声地喊了一个名字。
他不知道那个名字。他只是在心里喊了一个他永远得不到的东西。
枕头慢慢湿了。一滴泪，又两滴，再一滴。他被单上的圆点又变多了，那些深色的、慢慢洇开的痕迹，跟他九个月前刚住进来时一模一样。九个月了，他以为他变了，可他还是一样地无能为力，一样地只能躺在这里，等着那些泪自己干。
他抱着空荡荡的肚子，在那盏永远不会熄灭的灯下面，慢慢地、慢慢地蜷成了一团。
田猪朋没有被放过。
两周后，白衣人来告诉他，他的身体恢复得很好，可以准备下一次受孕了。
田猪朋当时正坐在床上，靠着床头，手里拿着那支石墨笔在纸上随便画着。他听到那句话，手里的笔停了一下，然后在纸上戳了一个小黑点。
现在？他说。
对。你的子宫恢复情况比预想中好，激素水平也已经回到了适合的状态。白衣人低头看着记录板，语气是那种他听惯了的平淡。我们会安排新一轮的激活，大概一周后开始。
田猪朋看着自己肚子上的皮肤。那皮肤还是松松的，皱皱的，像是被撑开太久收不回去的布。他伸出手摸了摸，触感跟以前不一样了——以前是紧的、有弹性的，现在摸上去像是隔了一层什么，不太真实。
能不能再等等？他问。
按流程走比较安全。白衣人合上记录板，一周后开始。你做好准备。
白衣人走了，田猪朋还坐在床上。他盯着自己松垮的肚皮看了很久，然后慢慢放下衣服，把它盖住了。
一周。他对自己说。
一周后他又站上了那个银白色的圆台。那团暖黄色的光再次裹住了他，那种从身体深处翻涌上来的灼热感再次蔓延了他的全身。他闭着眼睛，咬着牙，等着那感觉过去。
等他再睁开眼睛的时候，白衣人还是那句话：育者基因激活。准备进入受孕期。
他回到房间。灰白的墙，亮着的灯。桌上有新的一摞纸和一支新的笔。他坐下来，拿起笔，在纸上画了一朵水蓼。花瓣的线条很稳，跟他九个月前画的那朵差不多，只是更熟练一些。
他画完一朵，又画了一朵。画完第二朵，又画了第三朵。他画了好多水蓼，开在纸上，紫红色的花穗垂下来，在风里轻轻摇晃。他画着画着，手底下就停下来了。
他想起了上一次。九个月前，他也是坐在这张桌前，画着一朵水蓼。那时候他不知道自己会被选中，不知道自己会怀上一个孩子，更不知道那个孩子会在出生的那一刻就被抱走，他连名字都没来得及给它起。
他放下笔，摸了摸肚子。还是平的。可他知道，用不了多久，那里面又会有一个新的东西住进去。一个陌生的、从未见过的生命，会再次占据他的身体，再次在他肚子里慢慢长大，再次被生下来，再次被带走。
而他会继续待在这间房间里，继续经历这一切，一遍又一遍，直到身体彻底垮掉。
他靠在椅背上，看着天花板。灯还是那盏灯，白得刺眼。他盯着那灯光看了一会儿，眼角有点疼。他眨了眨眼睛，把那些还没成型的眼泪逼了回去。
没事，他轻声说，没事的。又不是第一次了。
可他的声音在发抖。
第二个月，他又开始吐了。恶心、头晕、乏力，所有的反应跟上一次一模一样。他的身体像是被设定了某种程序，按部就班地启动每一阶段的反应，精准得不差毫厘。他有时候看着镜子里的自己，觉得那个脸色苍白、眼眶发青的人像是一个被复制出来的版本——跟上一次的他几乎一样，只是憔悴了一些，脸上的棱角更分明了一些。
第三个月，他又开始感觉到胎动。那种轻轻的、像小鱼甩尾巴似的感觉，从身体的最深处传上来。他僵在那里，手放在肚子上，感受着那微妙的变化。
又来了。他轻声说。
小家伙在肚子里翻了个身。虽然才三个月，那动作还很轻，可田猪朋能感觉到。他的身体已经太熟悉这种感觉了，每个细微的动静都能被解读出来。
他闭上眼睛，想起上一次的那个小家伙。那张皱巴巴的小脸，那道跟他一样的褶皱，那对泛红的耳朵。他不知道那个小家伙现在在哪里，过得怎么样，有没有人照顾它，有没有人给它起名字。
他心里某个地方隐隐地疼了一下。
他强迫自己把手从肚子上拿开。别想了，他说，想也没用。
可他的手过了一会儿又放了回去。像是被什么牵引着，不由自主的。
第四个月，他开始对着肚子说话。跟上一次一样，他一开始是跟肚子里的小家伙闲聊，说些有的没的——今天的粥还行我昨晚又没睡好你能不能消停一下别踢了。后来他的话说得越来越多，越来越长，有时候能对着肚皮讲上十几分钟，讲他小时候的事，讲他爹的事，讲他在河边画画的事。
讲完了他就沉默，看着自己的肚子发呆。他知道自己在做蠢事，可这大概是唯一能让他觉得肚子里那个东西是的方式。如果他不说话，那东西就是一个抽象的概念——一个任务，一个流程，一件被塞进他身体里的东西。可只要他一开口，那东西就变成了一个能听见他说话的存在。
你听见了吗？他问。
肚子里的小家伙踢了他一脚。大概是巧合，可田猪朋还是忍不住笑了。那笑容很轻很短，像水面上的一个涟漪，很快就不见了。
第五个月，他的腰又开始疼了。跟上一次一模一样的疼，从脊椎底部往上蔓延，一躺下就加剧。他侧躺着，手垫在脑袋底下，另一只手放在肚子上。肚子里的小家伙正在动，一下一下的，节奏很稳。
你知道上一个吗？他轻声问。