小家伙没理他。

上一个也像你一样能折腾。每天踹我肋骨，翻来覆去的，跟你一样不让人睡觉。

他顿了顿，声音更轻了：我不知道它现在怎么样了。也不知道它在哪。你会跟它一样，生下来就被抱走，我可能连你的脸都看不清楚。

他的手按在肚子上，感受着里面微弱的搏动。

我大概还会再生下一个，他说，下一个，再下一个……直到我生不动为止。你会成为其中一个，我这次会记住你的样子，跟上一次一样记住。可我会把你们都搞混的，时间久了，我会记不清谁是谁。你们都是我的孩子，可我一个都不认识。

他的声音沙哑了，最后几个字像是挤出来的。

这样不对。他说，这不是对的。

可他说不出什么才是对的。在这样一个世界里，没有人告诉他什么是对的。他只是一个人在这间白色的房间里，对着一个还没出生的小家伙说话，说着说着就说不下去了。

第六个月，宫缩又开始了。他躺在床上，蜷着身体，感受着那些熟悉的紧和痛。一次，两次，三次……他数着，跟上一次一样地数，像是在做一件很平常的事。

快了，他对肚子里的小家伙说，再忍一忍。

他不知道是在对它说，还是在对自己说。他已经分不清了。他只知道每一次宫缩都让他想起上一次，想起那张皱巴巴的小脸，那对泛红的耳朵，那道跟他一样的褶皱。

他闭上眼睛，等着宫缩过去。

第七个月，他的脚踝又肿了。上次留下的那个戒指已经取下来了，这次没得戴，他的手指肿得像一根根小香肠。他低下头看着自己的肚子，那弧度太熟悉了，跟上一次几乎一模一样。他怀疑自己的身体正在走一条固定的路，每次怀孕都在重复同样的路径，分毫不差。

你长得跟上一个一样快。他对肚子里的小家伙说，上次也是这个月份就这么大了。你们都一个样——在我肚子里能长多快就长多快，恨不得早点出来。

小家伙又踢了他一脚。这次的力道比之前重，像是听懂了他在抱怨。

别踢了，他说，踢我也不管用。我该说的还是得说。

第八个月，他已经走不动了。躺了一天又一天，等着那最后的日子的到来。他有时候觉得时间过得太慢了，慢得像是在熬一锅永远不沸腾的水。有时候又觉得时间过得太快了，快得他还没来得及准备好，那个日子的倒计时就只剩下几天了。

他看着自己大大的肚子，看着里面那个不断翻动的小东西，心里的情绪复杂得像是乱麻。他盼着它快点出来，快点结束这一次。可他害怕结束。因为结束就意味着它会被带走，他就再也见不到它了。

他低头看着自己凸起的肚子，想起上一次那个皱巴巴的小脸。他还能记起那道褶皱，还能记起那对耳朵。可更多的细节已经模糊了——他记不清那个小家伙的鼻子是什么形状，记不清它的嘴巴是张着还是抿着。他甚至开始怀疑自己是不是真的看见了那些东西，还是在产房里因为太痛而产生了幻觉。

我会记住你的，他说，声音低低的，我会记住的。这次我会努力记住。

可他自己都不太相信这句话了。

第二次分娩跟第一次一样疼。

田猪朋被固定在产床上，汗水糊住眼睛，那盏暖黄色的灯悬在头顶，像一个沉默的见证者。他咬着牙，攥着被单，听着自己破碎的呼吸声和旁边仪器低沉的嗡鸣。

然后他又听到了那声啼哭。

又尖又亮，像是从很远的地方传过来的哨音。他在疼痛中侧过头去，用尽力气睁开眼睛。他看到一个模糊的小轮廓被人托在手里，小小的，皱巴巴的，沾着血和白色的胎脂。

让我看一眼。他喊着，声音嘶哑。

这一次他把那小家伙的脸看得清楚了一些。那张小脸比上一次的更圆一些，眉毛淡淡的，像两条细线，嘴唇薄薄的，哭得张大着嘴。它没有那道跟他一样的褶皱。它是完全不同的，一个独立的、陌生的小人。

他又看到了一双眼睛。那双眼睛睁开了，湿漉漉的，黑亮的，像是两小颗浸在水里的石子。那眼睛看了他一眼，只是一瞬，然后就转开了，望向别处。那一眼太快了，田猪朋来不及分辨那里面有什么——茫然？好奇？还是什么都没有？

然后那张脸就远了。小小的轮廓被转过身去，他只看得到一个湿漉漉的后脑勺和一对圆圆的耳朵。

育者田猪朋，任务完成。白衣人的声音从远处传来，干涩而刻板。孩子送保育室。

田猪朋被固定在产床上，看着那盏暖黄色的灯。他的身体还在疼，一针一线地缝合着，可他感觉不到了。他的脑子里只剩那双眼睛——湿漉漉的，黑亮的，只看了他一眼就转开的那双眼睛。

他回到房间。还是那个房间，灰白的墙，亮着的灯。他躺在那张床上，手放在空荡荡的肚子上。那里又空了。上次那个空还没填满，这次又多了一个新的空。

我会把你们搞混的。他轻声说。

他已经分不清刚才看到的那些细节是属于谁的——那个圆耳朵是谁的？那个薄嘴唇是谁的？那道褶皱又是谁的？它们在他的记忆里混成了一团，像两幅叠在一起的画，边缘模糊，互相渗透。

他闭上眼睛，想再回忆一下那双黑亮的眼睛。可那画面已经开始模糊了，像水面上被风搅乱的倒影，怎么聚都聚不回去。

三个月后，他又被安排上了那个银白色的圆台。

暖黄色的光裹住他，灼热从身体深处翻涌上来。他咬着牙，等着那过程结束。然后白衣人说：育者基因激活。进入受孕期。