灰制服的人站在门口，手里拿着记录板，表情跟白衣人一样平淡：编号四三二七，田猪朋。根据最新的健康评估报告，你的生育能力已经下降到临界值以下。经社区决策委员会批准，你将被终止育者身份，于今天转移至退役安置区。

田猪朋坐在床上，愣了一会儿。

退役了？

是的。你不再具备继续孕育的条件。灰制服的人低头看了一眼记录板，这是你应得的待遇。你将获得独立的住所和基本生活配给，不再需要承担繁衍职责。

田猪朋站起来。他的腿还是软的，扶着床沿才站稳。他看着那个灰制服的人，又看了看走廊尽头那一排白色的门。每一扇门后面都关着一个人，跟他一样被关在这里，跟他一样怀孕、分娩、失去孩子。有些人还年轻，才住进来不久。有些人已经住了很久，跟他一样快要被了。

那些还在里面的人，田猪朋指了指走廊尽头，他们也会这样被送出去吗？

灰制服的人没有回答。请跟我来。

田猪朋跟着他走出房间。他经过那扇白色的门时停了一步，看着那扇紧闭的门。他想起自己刚住进来时，隔壁那个给他草叶的人。那人早就不在了。他不知道现在这扇门后面住的是谁，但无论是谁，大概都在经历着跟他一样的事。

他走出那栋白色的建筑，在孕育所门口停了一下。他抬着头，看着灰蒙蒙的天空。他已经太久没有看过天空了。孕育所里没有窗户，他好几年都没见过外面的光。天空是灰白色的，灰得均匀，像是被一块巨大的布罩住了。没有太阳，没有云，只是一片无边的灰。

走吧，灰制服的人说，车在外面等。

田猪朋跟着他走到一辆灰绿色的车前，上了后座。车开动了，沿着一条他不认识的路往前驶去。他把脸贴在车窗上，看着外面掠过的景色——灰白的建筑，光秃的树，干裂的土地。一切都比他记忆中的更灰暗。

他想起他刚被选中那天，走出那栋建筑的阳光。那时候天很蓝，空气里有一股干燥的、混着尘土和枯草的气息。他那时候还在想他桌上的那幅没画完的水蓼。现在他什么都想不起来了。那片水蓼是什么颜色的？紫色？哪种紫？偏红的还是偏蓝的？

他记不清了。

车停了。他下了车，站在一处偏僻的角落。这里有一排矮矮的房屋，灰扑扑的外墙，屋顶上的瓦片缺了几块。几棵树稀稀落落地种在路边，叶子枯黄，有几棵已经死了，光秃秃的枝干直戳戳地指向天空。

这是你的住处。灰制服的人指了指其中一栋，钥匙在门垫下面。配给每周发放一次，放在门口的篮子里。你以后自己生活，没有特别的事不会有人来打扰你。

灰制服的人走了。车调了个头，沿着来路开回去，很快消失在灰蒙蒙的远处。

田猪朋站在那栋矮屋前，看着那扇木门。门上的漆已经斑驳了，露出底下深灰色的木头。他弯腰从门垫下面摸出那把钥匙，插进锁孔里拧了一下。门吱呀一声开了。

里面很小。一间屋子，一张床，一张桌子，一把椅子。墙角有个小炉子，旁边堆着几块干柴。窗户上蒙了一层灰，外面的光线透进来，模糊的、暧昧的灰白色。田猪朋站在屋子中央，四处看了看。

没有消毒水的味道。没有那盏永不熄灭的灯。没有灰白的墙和钉死的窗。

他自由了。

可他站在那间小屋子里，发现自己不知道该做什么。他习惯了那个白色的房间，习惯了那盏灯的光，习惯了每天按时响起的脚步声和检查。现在没有人来敲他的门了，没有人来叫他去检查了。他一个人站在一间陌生的屋子里，手边什么都没有。

他坐到那张床上。床板是硬的，铺着一层薄薄的褥子，枕头上有一股灰尘的气味。他躺下来，看着天花板。那上面有一道很深的裂纹，比孕育所房间里那道还要长，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。

他翻了个身，面朝着墙壁。墙壁是粗糙的灰泥，有些地方已经剥落了，露出里面深色的土坯。他把手掌贴在墙上，感受着那些凹凸不平的颗粒。这面墙没有温度，跟孕育所的那面一样冰冷。

他闭上眼睛。好安静。比孕育所的房间还要安静。那里至少还能听到走廊上的脚步声，偶尔隔壁的动静。这里什么都没有，只有他自己的呼吸，浅浅的，微微的，像是在提醒他他还活着。

可他不确定自己是不是真的想活着。

他在那张硬板床上躺了很久，久到窗外的光线从灰白变成了暗灰，又从暗灰变成了漆黑。天黑了，他没有点灯。黑暗中他翻了个身，蜷成一团，手习惯性地搭在肚子上。那里早就空了，松松的，皱皱的。他摸着自己肚子上的妊娠纹，一道一道地摸过去，每一道都对应着一个被带走的孩子。可他已经想不起那些孩子的脸了。他甚至想不起第六个长什么样，那才是几个月前的事。

我叫田猪朋，他在黑暗中对着自己说，我曾经生过六个孩子。我不记得他们长什么样了。我也不知道他们在哪。我累了。

声音在黑暗中扩散开来，碰了碰四面的墙壁，又缩回来。他没有等任何回应，只是把手从肚子上拿开，放到了身体两侧。

他翻了个身，面对着墙。黑暗中，他开始数那些被带走的孩子。一、二、三、四、五、六。数完了又从头数。他一边数一边试图回忆他们的脸——第一个的褶皱，第二个的眼睛，第三个的鼻子，第四个的嘴巴，第五个的耳朵，第六个……

第六个长什么样来着？他想不起来了。