他把额头抵在粗糙的墙壁上，觉得眼角有什么东西在涌出来。他忍了一下，没忍住，那些东西流下来了，沿着脸颊淌下去，沾湿了枕边的一小块布。
第六个，他说，对不起。
然后他什么也没再说。黑暗把他整个吞了进去，像一只安静的手掌，缓缓合拢。
第十七章 档案室
被安置到那个偏僻角落的一个月后，田猪朋瘦得只剩一把骨头。
他每天坐在屋门口，看着灰蒙蒙的天和稀稀落落的枯树发呆。配给的食物按时送来，放在门口的篮子里，面包、咸菜、稀粥，跟他在孕育所吃的差不多。他把食物吃掉，又坐回门口，继续发呆。
他不知道自己该做什么。他以前会画画，可现在他连笔都拿不起来了。手抖得厉害，画出来的线条像蚯蚓爬过的痕迹。他试着画了一朵水蓼，画了一半就放弃了——他忘了水蓼是什么样子的了。紫色的花穗，细细的茎秆，他记得这些词，可脑子里浮现不出对应的画面。
有一天他坐在门口晒太阳的时候，看见远处有一栋灰扑扑的建筑。那栋楼比周围的其他建筑都要大，三层高，窗户残缺不全，像是已经废弃了很久。他盯着那栋楼看了好一会儿，不知道为什么，他觉得自己应该去那里看看。
他站起来，沿着一条坑坑洼洼的小路走过去。路边的野草长得比他的膝盖还高，枯黄枯黄的，被风一吹就簌簌地响。他走了大概十来分钟，到了那栋楼前。门口的牌子上写着几个褪色的字：社区档案室。
门没锁。他推开门走了进去，灰尘的味道扑面而来。里面很黑，只有靠墙的高窗透进来几缕灰蒙蒙的光。他看到一排排高大的铁皮柜子，整整齐齐地排列着，柜子上的标签已经模糊不清了，只能勉强辨认出一些编号。
他走到最近的一个柜子前，拉开抽屉。里面是一摞文件，纸页泛黄，边缘卷曲。他随手抽出一份，借着微弱的光看了看。上面写着一个名字和一串编号，还有出生日期和育者来源那一栏。他翻了几页，发现都是类似的记录——每一个被带走的孩子的档案，从他们出生的那一刻开始，一直记录到他们被分配到某处为止。
他的心跳突然快了一拍。他放下那份文件，开始翻找别的抽屉。他不知道自己要找什么，可他的手停不下来，一个接一个地拉开那些生锈的铁皮抽屉，翻看着里面密密麻麻的记录。
他找到了一个标记着他那年的分类。他的手在那些编号上划过，一个又一个，突然停在了一个熟悉的数字上。
那是他第一个孩子的编号。他不记得自己是怎么记住的，大概是某个深夜里反复咀嚼过的数字，早就刻进了他的骨头里。他的手指按在那个编号上，把那页纸抽了出来。
上面写着他孩子的出生日期——那是他第一次分娩的日子。还写着性别，体重，健康状况。最重要的信息在最后一行：分配单位：东区基础建设第三组。
东区基础建设第三组。他在心里默念了一遍这个名字。他把那页纸折好，放进自己的口袋里。然后又翻找起来。
第二个孩子的编号他也记得，第三个、第四个、第五个、第六个。他一个一个地找，一张一张地抽出来。那些纸张在他手里叠成一小摞，每一张都泛黄发脆，像是碰一下就会碎掉。
他把那摞纸拿到窗边的光线下，一张一张地看。
第一个孩子，分配到了东区基础建设第三组。后面有几行备注，字迹很潦草，大意是这孩子体格健壮，适合从事体力劳动。第二个孩子，分配到了中心区的技术培训学校。备注里写着智力测评优异，语言理解能力突出。
他翻到第三张的时候，手指停了一下。
第三个孩子的记录比前两个短很多。出生日期、性别、体重、健康状况之后，只有一行字：在资源冲突中夭折。
田猪朋盯着那行字看了很久。夭折。死了。他的第三个孩子，他连脸都没看清的第三个孩子，已经死了。死在了一次资源冲突里，死在了不知道哪一年的不知道哪个角落。
他慢慢地把那张纸放到一边，继续翻后面的。第四个孩子分配到了北区农业组，备注写着体能一般，服从性高。第五个孩子分配到了西区医疗站做辅助工，备注协调能力较好，适合辅助岗位。第六个孩子的记录最新，分配到了中心区管委会，作为后备管理人员培养。
他看完了所有的记录，把那摞纸在膝盖上捋平整，然后一张张地折好，放进自己怀里。那些纸张贴着胸口，像是六个小小的温度在烘着他的皮肤。
他靠着冰冷的铁皮柜子坐下来。档案室里很安静，只有他自己粗重的呼吸声和远处什么地方漏水的滴答声。他低头看着自己的手，那双手骨节分明，指节发白，指甲缝里有干掉的灰尘。
第三个死了，他说，声音在空荡荡的档案室里像是被人吸走了一半。我第三个孩子死了。我连它的脸都没见过，它就已经死了。
他的声音在铁皮柜子之间弹了几次，渐渐消散了。
他又看了看那些记录。第一个孩子在做体力活，不知道累不累，有没有人照顾他。第二个孩子在上学，学什么？学得累不累？有没有朋友？第四个孩子在种地，那孩子跟他一样喜欢草吗？第五个孩子在医疗站帮忙，会像他一样看到那些被送进来的育者吗？第六个孩子……
第六个孩子成了后备管理人员。那个最小的、他几乎没看清脸的孩子，正在被培养成新一代的管理者。再过几年，那孩子就会穿上灰制服，拿着记录板，像那些曾经把他送上圆台的人一样，去筛选、去激活、去决定别人的命运。
田猪朋靠在柜子上，看着从高窗斜射进来的灰白色的光线。那些光线里漂浮着无数细小的尘埃，在空气里缓缓打转，像是无数颗微小的星星。