他想起他见过的所有那些穿灰制服的人。那些人的脸他都记不住了，可他记得他们的眼神——平淡的、专业的、不带任何个人感情的眼神，像是在看一件工具。他的第六个孩子将来也会有那样的眼神吗？会吗？
他闭上眼睛。胸口贴着的那摞纸传来微微的温度，像六个蜷在他衣服底下的小生命。
我该怎么办？他轻声问。
档案室里没有人回答他。只有漏水的滴答声，一下一下的，像是一颗永远停不下来的心跳。
第十八章 身影
田猪朋开始每天去档案室。
他把那六张记录纸带回了自己的小屋，小心翼翼地压在枕头底下。每天晚上睡觉前他都会把它们拿出来，摸一摸，看一看。他学会了辨认那些潦草的笔迹，学会了解读那些简略的备注，学会从那些干巴巴的文字里想象他的孩子们过着什么样的生活。
第一个孩子，高大，健壮，能扛能挑。他想象那个孩子长成了一个宽阔肩膀的年轻人，在东区的工地上搬石头、抬木头。那孩子可能会流很多汗，可能会在休息时靠着墙喘口气，可能会跟工友们说几句不咸不淡的话。那孩子可能跟他一样，有一双不大的手，指节分明。
第二个孩子，聪明，话少。他想象那个孩子在课堂上坐着，拿着笔做笔记。那孩子可能会在晚上点着灯看书，看到困了就直接趴在桌上睡着。那孩子可能像他一样会画画，或者会写点什么，把心里的东西变成纸上的字。
第四个孩子，服从性高。他想象那个孩子在北区的田里弯腰拔草、浇水、收割。那孩子大概从不抱怨，分配什么活就干什么活。那孩子可能不太爱说话，但做事认真，不管多累都会把活干完。
第五个孩子，协调性好。他想象那个孩子在医疗站忙前忙后，递器械、擦汗、记录数据。那孩子大概手很稳，做什么都细心周到。那孩子可能会看到很多育者被送进来，看到他们的表情，听到他们的哭声。
第六个孩子……
他想象第六个孩子穿着灰制服的样子。那孩子大概个子比他高，挺直着背，手里拿着记录板，脸上的表情跟他见过的所有制服人一样——平淡的、专业的、不带个人感情的。那孩子会站在圆台旁边，等着下一个被激活的育者站上去，然后用那种干涩的声音宣布结果。
他想象完了这一切，把那些纸重新压回枕头底下。他躺着，看着天花板那道裂纹，听着窗外夜风的呜咽声。
我不应该去找他们的，他对自己说，我不认识他们，他们也不认识我。我去了只会打扰他们。
可他的身体比他更诚实。第二天一早，他就出了门。
他沿着那些记录上写的地址，先去东区。东区很大，到处都是工地和厂房。他在那些灰扑扑的建筑中间穿行，看着那些跟他差不多年纪的工人们在干活。他一个个地看过去，想找到那张跟他有几分相似的脸。可他找了整整一天，什么都没找到。
第二天他去北区。北区是农田，大片大片的灰褐色的土地延伸到远处，跟灰蒙蒙的天空连成一片。他在田间的小路上走着，看着那些弯腰干活的人。他们的脸都被晒得黑红黑红的，低着头，看不清五官。他站在田埂上看了很久，最后还是走了。
第三天他去西区。医疗站的楼比周围的建筑都白一些，门口有人进进出出。他在旁边的巷子里站了整整一个下午，看着那些进出的人。他看到一些穿白制服的人，跟孕育所里的一模一样。他看到一些人被扶进扶出，脸色苍白，腰背佝偻。那些人里有些是育者，他能从他们松垮的腹部和憔悴的面容上认出来。
他心里一紧，转身走了。
第四天他去了中心区。那里比他之前去过的地方都整齐一些，路是平的，房子是新的，路上的人穿着也更干净。他站在中心区管委会大楼对面的一条街上，看着那栋灰色的建筑。
他想找到他的第六个孩子。那孩子在这里，在这栋楼里，正在被培养成新一代的管理者。那孩子大概穿着灰制服，拿着记录板，做着他曾经最害怕的那些事。
他在那条街上站了三天。每天早上来，晚上走。他看着那些穿灰制服的人进出那栋大楼，看着他们的表情和步伐。他试图从那些人里辨认出哪一个像他——相似的眉眼，相似的轮廓，相似的走路姿势。
可那些人长得都差不多。灰制服把他们统一成了同一个样子，连走路的节奏都是一样的。
第五天下午，他站在街对面，看到一个人从大楼里走出来。
那个人很年轻，比周围那些制服人都年轻。他的个子不算高，但脊背挺得很直，肩线平展。他的脸型有些方正，下颌的线条清晰，眉眼之间的间距跟他自己有些相似。他手里拿着记录板，正在低头看着什么，步伐很快，像是在赶时间。
田猪朋的心脏猛地跳了一下。他的脚不由自主地向前迈了一步，又收住了。
那个年轻人抬起头来，目光随意地扫了一下街道。阳光照在他的脸上，田猪朋看清了他的样子——平直的眉毛，不算太大的眼睛，鼻梁挺直，嘴唇薄薄的，微微抿着。他的眉心里有一道很浅的褶皱，不仔细看看不出来。
田猪朋认得那道褶皱。跟他自己的一模一样。
他站在街对面的阴影里，看着那个年轻人。那个年轻人没有看到他。他的目光掠过田猪朋站的巷口，像是掠过一棵树或者一堵墙那样，没有停留，没有注意。他继续往前走，步伐稳健，脊背挺直，很快消失在了街道的拐角。
田猪朋站在那里，一动没动。他的手在发抖，整个人都在发抖。他想追上去，想喊住那个人，想对他说一句什么。可他的脚像是被钉在了地面上，怎么也迈不出去。
他说不出口。他能说什么呢？我是你的育者？那个人根本不知道他是谁。那个人只知道自己的编号、自己的履历、自己正在上升的仕途。他什么都不知道。
田猪朋站在那堵墙的阴影里，看着那个年轻人消失的方向，心里有什么东西碎掉了。那东西碎得很安静，没有声音，没有征兆，只是一下子就碎了，像一块冰落在地上。