他靠在墙上，慢慢地滑坐下来。他坐在脏兮兮的巷子里，低着头，肩膀微微颤抖着。他伸手摸了摸自己的脸，摸到了一手的湿。

他想起那个年轻人走过来时的样子。灰制服，记录板，平稳的步伐。那个人走路的节奏跟他见过所有制服人一样，干脆、利落、不拖泥带水。那个人会在某一天站在圆台旁边，面无表情地对下一个被激活的育者说：你的育者基因被激活了。请跟我们走。

田猪朋闭上了眼睛。他的手还贴在脸上，感受着那些不断涌出来的、热热的液体。他的嘴唇动了动，想说点什么，可什么声音都发不出来。

他只是在心里喊了一声那个年轻人的名字——他不知道的名字，可他在心里喊了。那声喊撞在胸腔里，闷闷的，没能传出去。

天快黑了。街道上的人越来越少，路灯开始亮了，惨白惨白的光，跟孕育所里的灯一模一样。田猪朋扶着墙慢慢站起来，腿还在抖。他站了好一会儿才稳住身体，然后一步步地走回那条通往他自己小屋的路。

风很大，吹得路边的枯草哗哗响。他走在风里，感觉自己像一根被拔起来的草，被风扯着往一个不知道的方向拖。他的脚还在走，可他的魂像是落在了那条巷子里，落在了那个年轻人消失的拐角。

他回到家，关上门，在黑暗里摸索着坐到床上。他从枕头底下摸出那六张纸，摸到第六张的时候，他的手指停了一下。

你长得很像我了，他对着那张纸说，可你不认识我。

那张纸在黑暗里沉默着，边缘卷曲，纸面泛黄。

他把那六张纸重新压回枕头底下，躺下来，侧过身面对着墙壁。黑暗中，他闭着眼睛，耳边全是风声。

他想起那个年轻人的眼睛。那眼睛跟他刚才在巷子里哭出来的泪一样，湿的，亮的，可里面什么温度都没有。那眼睛看着他的时候，像在看一个无关紧要的影子。

我是你的育者。他在黑暗中说，声音小得像是怕打扰谁。

没有人回答他。风在外面呜呜地吹着，像是大地在轻轻颤动。

那个冬夜特别冷。

田猪朋坐在屋门口，看着灰蒙蒙的天空，呼出的气凝成一小团白雾。他的小屋没有暖气，炉子里那几块干柴早就烧完了。他把所有的衣服都穿在身上了，可还是冷，那种冷从骨头缝里钻进来，怎么也挡不住。

他今天又去中心区了。这是第三十天，他每天都去，在管委会大楼对面的巷子里站着，等那个年轻人出来。他看那个年轻人进出大楼，看着那个年轻人的背影消失在街道拐角。他一次都没有上前说话。

今天他也去了。可今天他站在那条巷子里的时候，感觉特别冷。风特别大，从巷口灌进来，直往他骨头里钻。他缩着肩膀站在那里等着，等了好久，那个年轻人都没有出来。他问了旁边一个扫地的老人才知道，那人今天休班，没来。

他就站在风里站了一整个下午，然后拖着僵硬的腿走回了家。

他坐在门口，天已经全黑了。他看不见自己的手，只能感觉到它们在抖。他不知道自己是在冷得发抖，还是在怕什么。他只知道他心里有一团东西，堵得他喘不上气来，非要做点什么才能松开。

他站起来。腿有些发软，他扶着门框站稳了。他看了一眼那个被风刮得呜呜响的灰蒙蒙的夜空，然后迈步朝中心区的方向走去。

风很大，路上几乎没有行人。他沿着那条他走了无数遍的路往前走着，路灯惨白的光把他的影子拉得长长的，又缩得短短的。他走得很慢，气喘吁吁的，可他一直没停下。

到了中心区那栋灰色的管委会大楼前，他停下来。楼里的灯还亮着几盏，从窗口透出模糊的光。他站在楼下仰头看着那些亮着的窗户，不知道那里面哪一间是属于那个年轻人的。

他站了很久。风刮得他脸都木了，手脚冻得发僵。他觉得自己像一棵被冻在地里的枯草，风一吹就会断。

然后他看到大门开了，一个人影走出来。

是那个年轻人。他穿着灰制服，肩上披着一件外套，手里拿着什么东西，正低着头往这边走。路灯的光照着他的侧脸，田猪朋看到了那熟悉的轮廓——平直的眉，挺直的鼻，微微抿着的薄唇。那年轻人的步伐很快，像是有事急着要办。

田猪朋站在灯光和阴影的边界处，看着那个年轻人一步步走近。他的手攥紧了衣服下摆，指节泛白。他的嘴张开又合上，喉咙里像是堵了一团棉花。

那个年轻人走到离他几步远的地方，突然停住了。他抬起头，目光落在田猪朋身上。那目光是警觉的，锐利的，像是看到一个不该出现在这里的人。

你是谁？那个年轻人问。声音比他想象中要低一些，冷一些，像是冬天的风。

田猪朋张了张嘴。他的喉咙干涩得厉害，喉咙动了好几下才发出一个破碎的音节：我……

那个年轻人皱了皱眉。那道跟他一样的褶皱在眉心挤得更深了一些，可他脸上的表情没有任何变化，还是那种平淡的、专业的、不带任何温度的样子。

你是流民？年轻人说，这里的流民不能靠近管委会大楼。你从哪里来的？谁让你在这儿的？

田猪朋摇了摇头。他发现自己说不出话，嗓子像是被什么堵死了。他看着那张跟他相似的脸，那双黑亮的眼睛，那道跟自己一模一样的褶皱。这个人是他的孩子。他生了他，他在他的身体里住了九个月，每天踢他的肋骨，在他的肚子里翻跟头。