跨年那一夜，城市到处是烟花声响。

猪朋一个人在家，煮了一锅火锅。零点钟声响起的时候，手机弹出田猪朋的消息。

【新年快乐。希望新的一年，你只为自己活。】

没有暧昧的情话，没有复合的请求。

猪朋看着屏幕，窗外烟花炸开，光映在玻璃窗上。他手指悬在输入框很久，最后回：【新年快乐。】

过完年开春，一场意外打破这种不远不近的平衡。

猪朋出差，外地突发暴雨，高速路上出了连环车祸。他坐在后排，被追尾，撞得胳膊骨折，轻微脑震荡，被送进当地医院。

朋友接到通知赶过去，人手不够，情急之下，联系了田猪朋。

田猪朋接到电话的时候正在开会，当场丢下所有工作，订最快一班航班赶过去。

他赶到病房的时候，猪朋刚做完处理，胳膊打着厚厚的石膏，脸色苍白，闭着眼靠在床头，眉头蹙着，睡得不安稳。

病房里灯光惨白。

田猪朋放轻脚步走过去，站在床边，看着那只吊着绷带的手臂，心口揪得发疼。

从前生病，都是猪朋守着他，彻夜不眠。如今换成猪朋满身伤痕躺在这里。

他没有叫醒人，搬了椅子坐在床边，安安静静守着。夜里猪朋发烧，迷迷糊糊地难受，无意识地皱眉头。田猪朋拿棉签蘸温水，一点点润湿他干裂的嘴唇，替他擦额头的虚汗。

全程没有说一句话。

猪朋半梦半醒间，感知到有人在身边，脑子昏沉，恍惚间竟又想起很多年前。那个高烧的雨夜，也是这样的温度，可耳边响起的却是别人的名字。

他猛地睁开眼，眼神骤然绷紧，本能往后缩了缩。

看清是田猪朋。

病房寂静，只有仪器滴滴的轻响。

田猪朋立刻停下动作，往后退开半步，给足他安全距离，声音放得极低：“对不起，吵醒你了。朋友联系我过来，我不碰你。”

猪朋的脑子还有点昏沉，胳膊一动就钻心地疼。

“你怎么来了。”他声音沙哑。

“听说你出事。”田猪朋目光落在他打石膏的胳膊上，眼底是真切的疼惜，没有半分恍惚，没有透过他看向任何人，眼里完完全全只有受伤的他，“我订最早的航班过来。你别紧张，我不会逼你什么。如果你不想看见我，我现在就去酒店待着，只让护士过来照看你。”

猪朋望着他。

过往无数次，田猪朋看向他的时候，眼神总蒙着一层薄雾，望向另一个故人。可这一刻，那层雾彻底消失了。

是实实在在的，在担心猪朋这个人。

可过往的伤疤依旧在，那份不安没有彻底消散。

猪朋沉默许久，轻声道：“不用走。你坐着就好。”

窗外是外地陌生城市的清晨，天光一点点漫进病房。

他们之间，依旧隔着一道跨不过去的旧伤。但至少，不再隔着另一个人的影子。

猪朋在外地的医院住了整整七天。

田猪朋没有过分殷勤，也没有撒手不管。他在医院附近租了一间短期公寓，白天按时过来，带清淡易消化的粥和汤，把生活用品补齐。

他很懂得把握分寸。

不会随便碰猪朋，不会深夜絮絮叨叨诉说思念，更不会趁人虚弱提出复合。大部分时间，就安安静静坐在靠窗的椅子上处理自己的工作。猪朋想说话，他就陪几句；猪朋想闭目休息，他便安安静静不发出一点声响。

有一次护士进来换药，随口笑着说了一句：“你男朋友可真贴心，天天守在这里。”

空气瞬间安静。

猪朋指尖微微收紧，还没开口，田猪朋先温和地解释：“不是男朋友，只是朋友。”

说得坦荡。没有顺势拉近关系，也没有露出一丝遗憾。

猪朋侧头看了他一眼，心里说不清是什么滋味。

有一天午后，阳光斜斜落进病房。猪朋精神好了些，靠在枕头上。

“你到底打算耗到什么时候。”他忽然开口。

田猪朋停下敲击键盘的手，抬眼看他。

“耗着等我心软吗？”猪朋的声音很平静，不带怒气，只是疲惫，“田猪朋，你大可不必这样。当初是我自己选择离开的，没有人逼你回头找我。”

田猪朋合上笔记本电脑。

“我不是在赌你心软。”他慢慢说道，“我只是不想再错过。”

“可你永远不能抹去最开始的那一段。”猪朋的视线落在石膏上，“你第一次留住我，动机就不纯。往后所有温柔，都是建立在那个错误的起点上面。我有时候会忍不住怀疑，你现在这份醒悟，会不会只是一种迟到的愧疚。等新鲜感过去了，愧疚淡了，你又会开始怀念屿川。”

这句话，是埋在猪朋心底最深的恐惧。

他不怕重新去爱。他怕重蹈覆辙。

田猪朋沉默很久。

“我没有办法向你保证，我一辈子都不会想起屿川。”他诚实坦白，没有说漂亮的谎话，“他是我少年时代很重要的人，那段回忆客观存在，我不能假装从来没有发生过。但是。”

他抬眼，认真望向猪朋。

“怀念回忆，和拿活人当替身，是两回事。从前我分不清。现在分得清清楚楚。我偶尔想起他，只会当作一段逝去的往事，不会再拿着你的眉眼、你的性格去填补那份遗憾。”

“我爱的如果还是那个影子，我大可去找一个和屿川长得更像的人。何必花这么久，耗在你身上。”

猪朋垂着眼，长长的睫毛盖住眼底情绪。