她在村里打听，找到了田家的老屋。院子已经没人住了，门锁锈得打不开，她从院墙的豁口翻进去。院子里长满了蒿草，没过了膝盖，灶房的顶塌了一半，露出黑黢黢的房梁。西屋的门还关着，她推了推，门轴吱呀一声开了，一股陈年的灰尘味扑出来。

炕还在，上面铺着一张破席子，席子磨出了洞。她走进去，在炕沿上坐下来，摸了摸那张破席子。这就是父亲长大的地方，就是父亲从小睡到大的炕。她想象小时候的父亲在这张炕上打滚，被母亲追着打，窝在被窝里偷偷看小人书。

她在炕席底下摸到了一个东西。掏出来，是一个铁皮盒子，锈迹斑斑的，盖子卡住了。她用力掰开，里面是一沓子照片和几封信。照片都是黑白的，最上面一张是个年轻女人，梳着两条麻花辫，穿着碎花衬衫，站在一棵大槐树底下笑。

她认出来了，那是外婆。年轻的外婆，眼睛亮亮的，嘴角弯弯的，两根辫子搭在肩膀上，辫梢系着红头绳。照片背面写着一行字，字迹跟汇款单存根上的一模一样：妈，1985年，槐树底下。猪朋拍的。

田小禾把照片翻过来，盯着外婆的脸看了很久。她没见过外婆，在她出生之前外婆就走了。母亲很少提起，每次说到就红了眼圈，摆摆手不愿再谈。她只知道外婆是个很好的人，在村里人缘好，谁家有事都去帮忙，种的菜吃不完就挨家挨户送。

她把那些照片一张一张看过去。有外婆在灶台前做饭的，有外婆在院子里晒被子的，有外婆站在田埂上望远的。最后一张是她自己，三岁左右，被外婆抱在怀里，两个人都在笑，外婆的牙缺了一颗，笑得眯起了眼睛。

照片背面写着：小禾和外婆，1998年夏。猪朋拍的。

田小禾捧着那张照片，手指在发黄的照片纸上游走。外婆已经不在了，父亲也不在了，老槐树也不在了，但她手上这些影像还在，黑白的、模糊的、边角卷起来的，像一把从时间里打捞上来的碎金子。

她把铁皮盒子抱在怀里，在空荡荡的西屋里坐了很久。窗外有鸟叫，不知道是什么鸟，叫得又脆又亮。阳光从破窗纸里漏进来，照在炕席上，照在她腿上，暖融融的。她忽然觉得这个屋子并不空，到处都有人生活过的痕迹。炕席磨出的洞是父亲翻身磨的，墙上的烟熏是外婆做饭熏的，窗台上那个缺了口的搪瓷杯，可能是父亲小时候喝水用的。

田小禾站起来，走到院子里。蒿草在风里摇晃，几只麻雀从塌掉的灶房顶上飞起来，扑棱棱的。她走到院墙豁口边，准备翻出去，但停了一下，又回过头看了一眼西屋。

“外婆，”她轻轻说，“我来看你了。”

风从山坳里吹过来，带着青草和泥土的味道。院子里的蒿草刷刷地响，像在应和她。她笑了一下，翻出院墙，拍了拍手上的灰，往村口走去。

三轮蹦蹦还等在村口，司机是个六十多岁的老头，抽着旱烟等她。“看完了？”老头问。

“看完了。”田小禾上了车，“走吧。”

蹦蹦突突突地发动了，扬起一阵黄土。田小禾坐在车斗里，回头看着那个村子一点一点变小，最后缩成山坳里的一个浅绿色的点，像一颗嵌进大地的纽扣。她转过脸来，把铁皮盒子紧紧抱在胸前，里面的照片和信贴着心口的位置，隔着衣服传来一丝若有若无的暖意。

她想，明年夏天她还要回来。她要找到老槐树的树桩，在那周围种一棵新的槐树，然后等着它长大，等着知了爬上去叫。那时候她会带着她的孩子来，告诉他，这棵树是你太姥姥种的，你姥爷在这棵树上捅过知了，你妈我在这棵树下喝过绿豆汤。

当然，那时候知了叫得再响，也不是当年那一批了。但有什么关系呢。叫了就行。管它叫得好听不好听，管它有没有人听，先从那口气里挤出来，变成声音，变成活着的证据。

田小禾把脸贴在铁皮盒子上，听见里面照片和信纸沙沙地响。她闭上眼睛，三轮蹦蹦颠颠簸簸地往前开，风把她的头发吹起来，像小时候坐在父亲自行车后座上一样。

她好像又听见了蝉鸣，远远的，燥热的，从那个再也回不去的夏天涌过来。她这一次没有躲，她迎着那声音，轻轻张开了嘴。

她叫了一声。

声音很快被风吹散了。但那一声是从她胸腔里挤出来的，结结实实的，像一个等了很久的人终于敲响了门。

门开了。门里面是阳光，是麦田，是金灿灿的碎金子铺了一地。她走进去，身后的蝉鸣浩浩荡荡地跟进来，灌满了整个夏天。

田小禾回到深圳的出租屋已经是深夜了。丈夫刘建军还没睡，坐在床边的小板凳上刷手机，见她推门进来，赶紧站起来接了铁皮盒子，又递给她一杯温水。“咋样？”他问。

田小禾没说话，喝了两口水，把铁皮盒子放在桌上，然后一屁股坐在床沿上。出租屋很小，一张床一张桌一个衣柜就塞满了，窗户外面是另一栋楼的墙壁，常年照不进太阳，白天也得开灯。但她现在觉得这屋子不那么逼仄了，心里好像腾出了一块地方，亮堂堂的。