碗是她从老家西屋灶台上带回来的，缺了个小口，但洗干净了还能用。她把碗端到阳台上，放在小槐树苗旁边，对着那一片嫩绿说：“爸，生日快乐。”
蛋花汤的热气在午后的阳光里袅袅升起，带着红糖甜腻的味道。风从窗户吹进来，槐树苗的叶子轻轻晃了晃，像是在点头。田小禾坐在旁边看着那碗汤，看着汤面渐渐平静下来，油花聚成一个小小的圆。
她想父亲大概从来没吃过她做的荷包蛋。他这辈子吃过的荷包蛋，都是外婆做的，红糖水卧两个，溏心的，甜得发腻。她不知道那个味道，但她可以学着做。明年生日，后年生日，以后的每一个生日，她都要做一碗红糖荷包蛋，放在这棵槐树苗旁边，让风带去给他。
太阳慢慢往西挪了，阳台上的影子拉长了。田小禾靠着椅背，把脚搭在花盆边沿上，哼起了一首没调的歌。她哼得很轻，断断续续的，像风吹过麦田的声音。槐树苗在旁边听着，叶子一颤一颤的，也像是在跟着哼。
后来她睡着了。梦里她站在一条河边，河面很宽，水是金色的，像融化的太阳。对岸有棵巨大的槐树，树荫铺天盖地，底下坐着两个人，一个梳着辫子的年轻女人，一个驼背瘦小的老太太。她们中间还坐着一个人，中年男人的样子，穿着灰色的汗衫，正低头吃一碗冒着热气的东西。
田小禾站在河这边喊了一声：“外婆！爸！”
那三个人一起抬起头来。中年男人嘴里还含着勺子，愣愣地看着她，嘴角沾着一圈糖水。梳辫子的年轻女人笑着朝她招手，缺了一颗牙，笑得眯起了眼睛。老太太站起身来，朝着河面走了几步，伸出一只干枯的手。
“小禾，”老太太的声音穿过河面，轻轻的，像风吹过来的，“你来了。”
田小禾想跨进河里，但河水是烫的，烫得像刚烧开的水。她站在岸边，看着河那边的三个人，眼泪哗地涌出来。
“爸！”她朝那个中年男人喊，“荷包蛋好吃吗？”
中年男人把勺子从嘴里拿下来，咂了咂嘴，脸上的表情先是愣的，然后慢慢地笑起来，笑得眼角皱起一堆褶子。“好吃，”他说，“甜。”
“那明年还给你做！”
中年男人点了点头。旁边的老太太伸手摸了摸他的头，像摸一个小孩子那样。梳辫子的年轻女人也站起来，走到他另一边，三个人并排站在河对岸的槐树底下，阳光从树叶缝隙里漏下来，落在他们身上，斑斑驳驳的，像碎金子洒了一地。
田小禾还在哭，但哭的时候嘴角是弯的。她站在河这边，看着对岸的人一点一点模糊了，变成金色的光斑，融进河水里，融进阳光里，融进槐树叶子的沙沙声里。
“小禾，”声音又从河面飘过来，这回分不清是谁说的，可能是外婆，可能是父亲，也可能是那个梳辫子的年轻女人，“回去吧。路还长。”
她点了点头，转过身去。身后是另一片田野，比她来的时候更宽阔、更明亮，麦子已经熟透了，金灿灿地铺到天边。她深吸一口气，抬脚走了进去，麦秆在脚下软软的，像是踩在云上。
风从背后吹来，带来一阵隐约的荷包蛋的香气，甜的，红糖水的味道。她没回头，但步子迈得更稳了。
她走着走着，发现自己不再哭了。脸上干干的，皮肤被太阳晒得发暖。她把手伸进口袋，摸到一个硬硬的东西，掏出来一看，是一粒干瘪的槐树种子，棕黑色的，皱巴巴的，像一枚微缩的心脏。
她握紧那颗种子，感觉到它在她掌心微微发热。前面是无边无际的麦田，金色的波浪在风中翻涌着，翻涌着，一直翻到天的尽头。
田小禾把那颗种子揣回口袋，大步走进了麦田深处。身后的蝉鸣在某个看不见的枝头上炸开了，一声接一声，铺天盖地的，像一场金色的雨。
她迎着那场雨走进去，身上落满了声音。那些声音钻进她的头发里，钻进她的衣领里，钻进她的耳朵里，在她身体里找到了一个窝，安安静静地住了下来。
她知道，从此以后，每一个夏天都会在她心里响起来。再也不会停了。
日子像流水一样往前淌。春去秋来，阳台上那株槐树苗已经长到了齐腰高。田小禾给它换了个大陶盆，每天浇水，隔两周施一次薄肥。叶子从最初的几片变成密密匝匝的一蓬，风一吹就沙沙地响，像外婆在老屋里翻旧衣服的声音。
刘建军有时候下班回来早，就搬个小凳子坐在槐树旁边抽烟。他不抽多，一天两根，一根早上出门前抽，一根晚上回来抽。烟雾袅袅地升上去，被槐树叶子拦住，散了，又聚起来。
“你说这树能长大吗？”刘建军有一次问。
“能。”田小禾在厨房里切菜，头也不回，“槐树好活，只要根扎住了，给点阳光就疯长。”
“那等它长成大树了，咱这阳台可装不下。”
“那就换个带院子的房子。”田小禾把菜倒进油锅里，滋啦一声响，“到时候把树种在院子里，夏天还能在底下乘凉。”
刘建军笑着摇摇头，没接话。换带院子的房子，那是他们现在想都不敢想的事。但田小禾说这话的时候口气很平常，就像说“明天去超市买袋米”一样，平平稳稳的，没什么犹豫。他觉得她跟以前不太一样了，以前她说话总是小声小气的，带着一种缩着脖子的怯，现在那种怯没了，胸口挺起来了，连切菜的刀都落得比从前利索。
田小禾自己也感觉到了。以前她走路喜欢贴着墙根走，现在她走在路中间，太阳晒在身上也不躲。以前她在公司开会从来不敢发言，现在她坐在桌前，能结结巴巴地把自己的想法说完了。虽然还是结巴，但至少说出来了，像知了试嗓子那样，先发出一声短的，再发出一声长的，一声比一声稳。
秋天快结束的时候，田小禾发现自己怀孕了。验孕棒上两条红线清清楚楚地横在那里，她盯着看了半天，忽然笑出了声。刘建军在旁边搓着手，激动得话都说不利索：“怀、怀了？真怀了？”
“两条杠。”她把验孕棒给他看，“你说取啥名？”
刘建军想了半天：“小禾……小禾你定。”