“我……我没念过啥书。”田猪朋低下头，“能刻成这样就不错了。你小时候我也不会写你的名字，还是你外婆一笔一划教我的。小禾那两个字，我练了好多天。”

田小禾忽然想起那张汇款单存根背面的话，“小禾，生日快乐，爸”。那六个字歪歪扭扭的，跟这块木片上的字差不多。她那时候嫌字丑，看了一眼就扔了。现在才知道，那是父亲练了好多天才写出来的。

“爸，”她把木片小心地收进口袋里，“你以后多练练，写字好看点，等你外孙女长大了，你教她写。”

田猪朋愣住了。他张了张嘴，又闭上，过了好一会儿才说：“我……我还能教她？”

“能。”田小禾站起来，“你在这儿待着，等我闺女长大了，我带她来看你。你教她写字，我给她做饭，外婆煮绿豆汤，咱们都在。”

田猪朋坐在炕上，低着头，肩膀微微地抖。田小禾走过去，伸出手，轻轻放在他头上。父亲的头发已经花白了，稀稀疏疏的，摸上去像秋天的干草。她揉了揉那些头发，像小时候父亲揉她的头顶那样。

“好了，爸，”她说，“我走了。你好好刻字，下次来我要检查的。”

她转身往外走，走到门口的时候回头看了一眼。田猪朋还坐在炕上，手里攥着那块木片和刻刀，脸上挂着眼泪，但嘴角是往上翘的。他朝她点了点头，用口型说了两个字：放心。

田小禾也点了点头，跨过门槛走了出去。院子里阳光正好，外婆还在竹躺椅上摇着蒲扇，见她出来，笑眯眯地问：“见着啦？”

“见着了。”

“走吧，该醒了。”外婆的蒲扇轻轻一摇，满院的阳光跟着晃了晃，“望夏等着你呢。”

田小禾猛地睁开眼睛，午休室的日光灯白晃晃地照着，同事还在旁边趴着睡觉。她摸了摸口袋，什么都没有，那块木片只是梦里的东西。但她下意识地把手放在肚子上，感觉到小腹里一阵轻轻的蠕动，像小鱼在水里翻了个身。

望夏动了。她第一次感觉到胎动，就在这个梦里见过父亲之后的午后。她低头看着自己隆起的肚子，轻轻笑了起来。

“望夏，”她小声说，“你姥爷给你刻了个名字，等你能认字了，妈给你看。”

肚子里的动静又来了，这回更明显，像个小拳头轻轻顶了一下。田小禾把手掌覆在那里，隔着肚皮感受那个微小却有力的撞击，一下，两下。她忽然觉得眼眶有点热，但嘴角是翘着的。

她想，这个冬天很快就会过去。春天来了，槐树会发芽，肚子里的孩子会长大，等蝉鸣再响起来的时候，她会抱着小小的望夏坐在阳台上，指着那棵齐腰高的槐树说：“你看，这是你姥姥种的。你姥姥的姥姥，当年也在这样的树底下喝绿豆汤。”

风会从窗外吹进来，槐树叶子沙沙地响，蝉鸣远远的，像从另一个夏天借来的声音。到时候她大概还会梦见那个院子，梦见外婆和父亲，梦见那棵巨大的老槐树把整片天空都罩住了，漏下来的光是金色的，暖的，像一碗刚刚煮好的红糖荷包蛋。

她把头枕在胳膊上，重新闭上了眼睛。这一次她没有做梦，只是安安静静地趴着，听着自己和孩子的心跳叠在一起，噗通，噗通，噗通，像夏天急雨打在树叶上的声音，密密的，实实的，每一声都落在地上，砸出一个小小的坑。

坑里会发芽的。她知道的。

望夏出生在一个闷热的午后。七月的深圳像个巨大的蒸笼，产房里开着空调，田小禾还是出了一身汗。刘建军在走廊里来回踱步，皮鞋踩在地砖上咔嗒咔嗒响，护士出来说“母女平安”的时候，他一屁股坐在长椅上，半天没站起来。

孩子抱出来的时候裹着一层粉蓝色的襁褓，脸皱巴巴的，像一颗没长开的小核桃。刘建军伸着两只手不知道该怎么接，最后还是护士把襁褓塞进他怀里：“抱着，抱稳了。”

他低头看着怀里那个小小的、红通通的生命，手抖得厉害。田小禾被推出来的时候看见他这副样子，忍不住笑了：“你这是抱孩子还是抱炸弹？”

“她、她好小，”刘建军的嗓子哑着，“跟个猫似的。”

“猫也比她大。”田小禾伸出手，刘建军把孩子放低，让她能碰到那小小的脸蛋。指尖触到婴儿皮肤的那一瞬间，温热细腻的触感从指腹传上来，田小禾忽然觉得心里某个地方被填满了，满满当当的，像一碗水端到了碗沿上，再晃一下就要溢出来。

望夏睁了一下眼睛，又闭上了。那双眼睛又黑又亮，像两粒浸在水里的葡萄籽。田小禾看着那双眼睛，忽然想起外婆照片里的眼睛，也是这样的，黑亮亮的，带着一点天生的笑意。

“望夏，”她轻声喊了一声，“我是妈妈。”

婴儿动了动小嘴，像是在回应。产房的空调嗡嗡地响，外面隐约传来蝉鸣，隔着窗户变得柔和了，像远处有人在拉一把旧二胡。田小禾把孩子拢在怀里，感觉到那小小的重量沉甸甸地压在她臂弯里，真实的，有温度的，呼吸一起一伏的。

她想，这就是父亲没能见到的那一个夏天。它来了，小小的，红红的，带着一声响亮的啼哭闯进了这个世界。她要替父亲多看一眼，多看很多眼，把每一天都记下来，等以后在梦里讲给他听。

望夏出院那天，田小禾抱着孩子坐在出租车后座。刘建军在前排副驾，回头看了她们好几次，每次看了都傻笑。田小禾从车窗望出去，街道两边的榕树郁郁葱葱的，阳光从叶缝里漏下来，在路上印出密密麻麻的光斑，像撒了一地的铜钱。

她忽然想起小时候母亲带她去过一次公园，公园里也有这种大榕树，气根垂下来像帘子。她坐在榕树底下吃冰棍，母亲在旁边跟人聊天，阳光也是这么漏下来的，斑斑驳驳的，落在她的裙子上。那时候她还姓田，父亲还在外面打工，每年过年回来一次，带一兜子苹果和几件新衣服。

那时候她不知道那些苹果是父亲在工地上省了几个月早饭钱买的。她只知道苹果真甜，咬一口汁水顺着下巴流下来，父亲就蹲在旁边看着她吃，脸上那种笑，跟现在刘建军看着望夏的笑一模一样。

田小禾低头看了看怀里的望夏，小家伙睡着了，小嘴微微张着，呼吸又轻又匀。她用拇指轻轻蹭了蹭女儿的脸蛋，软得像刚蒸出来的鸡蛋羹。

“望夏，”她用只有自己能听见的声音说，“你姥爷也这么看过我。”