田小禾把验孕棒收好，走到阳台上，蹲在槐树旁边。“你说叫啥名？”她问槐树。槐树叶子金黄金黄的，正在落叶，一片一片往下掉，打着旋儿，像一只只小小的金色蝴蝶。

“叫知了怎么样？”她自言自语道，“可你是个女孩，女孩叫知了不好听。”

她想了想，站起来走到屋里，从衣柜上层取下那个铁皮盒子，打开来，在一沓照片最底下翻出一封信。信是外婆写的，给母亲的信，字迹娟秀，每笔每划都写得工工整整。信里说：“小禾她妈，听说你们在城里安了家，妈高兴。小禾长高了吧？别光顾着挣钱，孩子长身体要多吃点好的。妈在院子里种了两棵槐树，等你们回来，夏天就有荫凉了。”

信末的落款是“妈”，旁边画了一朵小小的花。

田小禾把信纸贴在肚子上，隔着薄薄的衣料感觉到纸的凉意。“外婆，”她轻声说，“你给妈写了信，妈从来没给我看过。我现在才看到。”

她顿了一下，又说：“我女儿的名字，我想叫田望夏，望是盼望的望，夏是夏天的夏。你觉得好不好？”

信纸安安静静地躺在她手心里，纸已经发黄发脆了，边角卷起来，像一朵枯萎的花。但她觉得外婆大概是听见了，因为窗外的风忽然大了起来，吹得槐树叶子哗啦哗啦响，像有谁在拍手。

田小禾笑起来，把信叠好放回铁皮盒子里，又把盒子放回衣柜上层。她现在有了两件宝贝，一件是这个盒子，另一件是肚子里那个小小的生命。两件宝贝都藏在身体附近，一个隔着木头，一个隔着肚皮，都是暖的。

11

冬天来的时候，田小禾的肚子已经显怀了。她照常上班，走路比从前慢了些，一只手护着小腹，另一只手拎着午饭盒。公司同事知道她怀孕了，都照顾她，帮她端水递文件。中午休息的时候，她就趴在桌上眯一会儿，肚子上垫一个软枕头。

有一天午休，她做了一个梦。梦里她又回到了老家那个院子，但这次院子变了样。西屋修好了，灶房顶也重新盖了青瓦，院子里没有杂草，整整齐齐地种了两排青菜，绿油油的。槐树也回来了，比记忆里更大更粗，树荫把半个院子都罩住了，底下放着一张竹躺椅。

她挺着肚子走进院子，看见外婆坐在竹躺椅上，摇着一把蒲扇，面前的矮桌上放着两碗绿豆汤，还冒着凉气。

“来了啊。”外婆朝她招手，“坐。”

她走过去，在旁边的竹椅上坐下来，端起绿豆汤喝了一口。凉的，放了冰糖，甜丝丝的。

“外婆，”她摸了摸肚子，“你猜是男孩还是女孩？”

外婆笑眯眯地看着她：“女孩。”

“你怎么知道？”

“我梦见槐树开花了。”外婆说，“槐树开花，生的就是丫头。”

田小禾低头笑，手放在肚子上轻轻摩挲。“外婆，我给她取名叫望夏，田望夏。夏天的夏。”

“好名字。”外婆点点头，端起自己的绿豆汤喝了一口，“望夏，望夏，等着夏天来。”

两个人安静地坐着喝绿豆汤，头顶的槐树叶沙沙响，知了还没开始叫，但空气里已经有那种燥热的、等待的劲头了。田小禾喝完最后一口，把碗放下，看了看四周的院子，一切都整整齐齐的，像是有人天天在打扫。

“外婆，”她犹豫了一下，“我爸呢？”

外婆指了指西屋：“在屋里刻东西呢。”

田小禾站起来，走到西屋门口，推开门。屋里还是那个样子，一盘炕，一张桌，但炕上坐着一个中年男人，正低着头用小刀在一块木头上刻什么。他刻得很专注，削下来的木屑落在炕席上，细细碎碎的，像撒了一地小米。

“爸。”田小禾喊了一声。

中年男人抬起头。田猪朋的样子跟上次梦里差不多，灰汗衫，黑裤子，瘦，但精神还好。他看见田小禾挺着肚子站在门口，先是一愣，然后赶紧把手里那块木头藏到身后。

“你、你来了。”他有点局促，“别进来，屋里灰大。”

田小禾没听他的，走进去坐在炕沿上。炕还是热的，像刚烧过火。“你刻什么呢？”

“没啥。”田猪朋往后退了退，“就是个玩意儿。”

“给我看看。”

田猪朋犹豫了一会儿，慢慢把藏在身后的木头拿出来。是块巴掌大的木片，槐木的，已经打磨光滑了，上面刻着三个歪歪扭扭的字：望夏。底下还有一行小字：你爸的爸刻的。四边雕了几片树叶的形状，粗粗笨笨的，但看得出花了心思。

田小禾伸手接过来，指腹摸着那三个字，摸着木头上细密的纹路。“爸，”她说，“你还没出生就知道她叫望夏了？”

田猪朋搓了搓手，脸有点红：“我……我听你外婆说的。她说你给娃取了这个名，我就想刻个东西留给娃。等娃长大了，你拿给她看，就说……就说是她姥爷留给她的。”

田小禾把木片贴在胸口，低着眼睛没说话。好一会儿才抬起头：“你咋不刻个好看点的，这字歪歪扭扭的。”