望夏满月那天，田小禾做了一桌子菜。说是满月酒，其实就他们两口子加上隔壁邻居陈姨。陈姨是个六十来岁的东北老太太，一个人住，平时帮他们收快递看个门什么的，关系处得挺好。陈姨包了一个红包，里面装了六百块钱，说给孩子买点奶粉。
田小禾推辞了半天，最后还是收了。她把红包放进铁皮盒子旁边的抽屉里，跟外婆那些信放在一起。
吃完饭，刘建军去洗碗，陈姨坐在沙发上抱着望夏逗她玩。田小禾走到阳台上，那棵槐树已经齐胸高了，主干有小臂那么粗，叶子层层叠叠的，在晚风里轻轻摇。她在树下蹲下来，摸了摸粗糙的树皮。
“望夏满月了，”她说，“你听见没？”
槐树不吭声，但一根低垂的枝条拂过她的发顶，像一只看不见的手摸了摸她的头。田小禾仰起脸，透过叶子的缝隙看见天边最后一点橘红色的光，太阳快落山了，余晖把云彩烧成一片一片的碎金。
她站起来，掸了掸膝盖上的灰，回到屋里。陈姨正抱着望夏哼歌，东北秧歌的调子，颠着腿打拍子。望夏瞪着圆溜溜的眼睛看着陈姨，小嘴一撇一撇的，好像在找调。
“这孩子有音乐细胞。”陈姨说，“以后肯定能歌善舞。”
田小禾笑着接过孩子，抱在怀里轻轻晃。望夏打了个小哈欠，眼皮开始打架，没一会儿就睡着了。她把孩子放进婴儿床里，拉上纱帐，然后靠着婴儿床坐下来，手搭在床栏上。
“妈给你讲个故事，”她轻声说，“讲一只知了的故事。”
她顿了顿，又说：“有一只知了，在地底下埋了十七年。它什么都看不见，什么都听不见，就是蜷在黑暗里等。等啊等，等到有一天头顶的土松了，它拼命往上爬，爬出来的时候已经是夏天了。它就爬到树上，开始叫，叫了一个夏天，叫完就死了。”
纱帐里望夏的呼吸均匀绵长，小胸脯一起一伏的。
“有人问它值不值。”田小禾把头靠在床栏上，“它没回答。但它叫过了，这就是答案。”
她安静地坐了一会儿，听着婴儿床里细微的呼吸声，听着厨房里刘建军关水龙头的声音，听着窗外路灯亮起时那一声轻微的嗡响。这个夜晚跟无数个夜晚一样平常，但她坐在这个平常的夜晚里，心口胀胀的，像有什么东西要从里面顶出来了。
那东西不疼，是暖的。像一个攒了很久的笑，终于找到机会冒出来了。
她弯起嘴角，在黑暗里无声地笑了。
望夏满月后第三天的清晨，田小禾做了一个短梦。梦里她蹲在老家西屋的炕沿边，田猪朋坐在炕上，手里还在刻那块木片。他抬起头看了她一眼，然后把手里的木片翻过来，背面又多刻了几行字。
她凑近看，那几行字是：望夏，姥爷给你刻的。你要好好长大，替姥爷多叫几声。姥爷在地底下待了十七年，出来就喊了一嗓子，喊得不好听，你别笑话。但姥爷喊过了，声音虽然哑，但它是真的。
字还是歪歪扭扭的，比上次多了一些，挤得密密麻麻的。田猪朋刻完最后一笔，吹了吹木屑，把木片递给她。
“拿去。”他说，“刻完了。”
田小禾接过木片，摸着那些凹下去的字痕，一个字一个字地摸过去。“爸，”她问，“你还有啥要说的没？”
田猪朋想了想，摇了摇头：“没了。都写上了。”
“那我走了。”
“欸。”
她转身要走，田猪朋忽然叫住她：“小禾。”
她回过头。
“那回，就你打电话那次。”田猪朋搓了搓手，“我说小毛病，不严重。其实我骗你的。我那时候疼得厉害，但我不想让你担心。”
“我知道。”田小禾说。
“还有那个荷包蛋，”田猪朋低下头，“好吃。是我这辈子吃过的最好的东西之一。另一个是你外婆做的。”
田小禾站在门口，看着炕上那个瘦小的男人。他低着头，手里还攥着那把刻刀，指节粗大，指甲缝里嵌着木屑和灰。她走过去，弯下腰，在父亲皱巴巴的额头上轻轻亲了一下。
“爸，”她说，“等我闺女会说话了，我就把她带来给你看。你等她。”
田猪朋抬起手摸了摸额头，脸上的褶子挤在一起，把眼泪挤出来，顺着脸颊往下淌。他点了点头，使劲点，像要把脑袋从脖子上点下来似的。
田小禾直起身，走出了西屋。院子里外婆还在竹躺椅上，这回换了一碗酸梅汤，深紫色的，冒着凉气。
“喝一碗再走。”外婆说。
她坐下来，捧起碗，酸梅汤凉丝丝的，甜里带酸，顺着喉咙滑下去，整个人都舒坦了。外婆看着她喝，手里的蒲扇慢慢摇，风软软地扑在她脸上。
“小禾，”外婆忽然说，“夏天快到了。”
田小禾抬头看了看院子上方的天空，湛蓝湛蓝的，一丝云都没有，太阳明晃晃地挂着。槐树的叶子绿得发亮，风一吹就翻出背面银白色的绒毛，一闪一闪的。
“嗯，”她说，“快到了。”
她放下碗站起来，朝外婆摆了摆手，然后跨出院门。身后的蝉鸣一下子炸开了，猛烈的，急促的，像全世界的知了同时醒了。她走在村口的土路上，身后是那个永远亮堂堂的院子，身前是她要回去的人间。
她一步一步走，步子稳稳当当的。蝉鸣灌满了她的耳朵，但她不觉得吵，她觉得那些声音是暖的，沉甸甸地落在她肩膀上，像外婆的手，像父亲的额头，像望夏均匀的呼吸。
她走着走着，口袋里的木片硌着大腿，硬邦邦的。她知道那不是梦里的东西，那真的存在，在衣柜上层的铁皮盒子里，跟照片和信放在一起。等她回去就拿出来给望夏看，虽然望夏还看不懂，但她会看的，总有一天会看懂的。
到那时候，她会对望夏说：“这是你姥爷留给你的。他这辈子没喊过几声，但这几个字是他一笔一划刻出来的。每一刀都是真的。”