那时候蝉鸣大概还在响。夏天还有很多个，一个接一个地来，像接力赛，永远跑不完。
田小禾在清晨的微光里睁开眼睛，发现天已经蒙蒙亮了。婴儿床里望夏伸了个懒腰，小拳头举过头顶，嘴里发出一声奶声奶气的哼唧。她赶紧起来，把孩子抱起来搂在怀里，低头亲了亲那热乎乎的小脸蛋。
“早安啊，望夏。”她说，“夏天要来了。”
窗外第一缕阳光照进来，落在槐树的叶子上，碧绿碧绿的，像谁在上面洒了一把碎宝石。树叶轻轻摇着，沙沙沙，沙沙沙，在晨风里唱着一首没有词的老歌。
田小禾抱着女儿站在窗前，看着那棵从阳台陶盆里伸出去的槐树。再过几年它就要装不下这个盆了，到时候得搬到更大的地方去。会有一个院子，她知道的，会有一个真正的院子，有土，有草地，有一棵巨大的槐树把影子铺满整个夏天。
蝉鸣还远，但她已经听见了。在望夏的呼吸声里，在槐树的沙沙声里，在风从远方带来的燥热里。那声音从很深很深的地方涌上来，穿过漫长的黑暗和等待，终于浮到了地面上。
它响了。响得又亮又脆。
像一颗种子顶破了壳。
老李回到安徽老家那天是农历六月初六，村里正在晒衣裳。女人们把压箱底的冬衣被褥都搬出来搭在竹竿上，红的蓝的花的，挂了一院子，像个布做的迷宫。老李扛着编织袋走在村道上，看见谁家院子都伸脖子瞅一眼，瞅着瞅着就酸了鼻子。他出去二十多年，家里那两间砖房怕是早塌了。
砖房没塌，但也好不到哪去。门锁锈死了，他拿石头砸开，推门进去，一股老鼠屎和霉味混在一起的臭气扑面而来。屋顶漏了几块瓦，地上积着水洼，墙皮剥落了大半，露出里头的黄泥。老李把编织袋放在墙角，去邻居家借了扫帚和簸箕，从下午扫到天黑，扫出三大簸箕垃圾。
邻居是小时候一起玩泥巴的发小，叫赵满囤，胖了秃了，但脸还是那张圆脸。赵满囤站在门口看他扫地，叼着根烟：“李国富，你咋这时候回来了？在城里待不下去了？”
“待够了。”老李直起腰，拿袖子擦汗，“回来养老。”
赵满囤上下打量他：“你这腰……不行了吧？”
“不行了。”老李笑了一声，“废了。”
赵满囤没再问，转身回去端了碗面条出来：“先垫垫肚子，明天我找人帮你修屋顶。”
老李接过面条蹲在门槛上吃了。面条是手擀的，劲道，浇了蒜汁和香油，香得他差点把舌头吞下去。吃着吃着，眼泪就掉进碗里了。他赶紧低头扒拉两口，把眼泪和面条一起咽下去。
赵满囤蹲在旁边，也不看他，就望着院子里的月亮。“哭啥？”他问。
“没哭。”老李说，“蒜辣的。”
赵满囤嗤了一声：“你那碗里一滴辣子都没有。”
老李没接话，把碗底舔干净了还给赵满囤，说了一声谢。那天晚上他睡在刚收拾出来的东屋，床板是临时搭的，铺了一层稻草再盖褥子，虽然硬，但比工棚的铁架床舒服多了。他躺在上面听见屋顶有老鼠跑动的声音，吱吱吱的，烦是烦了点，但好歹是自己的屋顶。
自己的屋顶，漏了也是自己的。他这么想着，就睡着了。
修屋顶花了三天。赵满囤叫了几个村里人帮忙，老李要付钱，被赵满囤骂了一顿：“你他妈出去二十年，回来这点情分都没了？”老李把钱收回去，换成了两箱啤酒一条烟，在修完屋顶那天晚上请大家喝了顿酒。
酒桌上赵满囤问他：“田猪朋呢？你们不是在一块？”
老李端着酒杯的手顿了一下。“走了。”
“走哪去了？”
“走了就是走了。”老李一口把酒干了，“没了。”
桌上安静了一会儿。赵满囤给他添满酒：“那你在外头二十多年，就剩个腰疼？”
老李想了想，从贴身口袋里掏出那张支票，在桌子底下展开看了看那一串零，又折好放回去。“还剩点钱。”
“多少？”
老李没说具体数，只说了句：“够盖栋楼。”
赵满囤看他的眼神变了变，但什么都没问，只是举起杯子：“那行，盖楼的时候叫我来帮工，管饭就行。”
老李笑了笑，碰了碰他的杯：“管。”
酒喝到半夜，人都散了。老李坐在院子里，月亮挂在枣树梢上，又大又圆，像个银盘子。他摸出烟盒，抽了一根点上，吸了一口，望着月亮发呆。他想田猪朋了。想那个瘦瘦小小的南方人，扛水泥扛了二十年，干不动了还硬撑着，半夜疼醒了就咬着被子不出声。
老李知道自己这辈子见过很多人，大部分都忘了，但田猪朋他忘不了。因为田猪朋问过他那个问题，关于知了和十七年的问题。那问题在他心里扎了根，这些年越想越觉得有道理。十七年在地下，就为了叫那一嗓子。值不值？不值得也得值，因为不叫的话，前面十七年就白埋了。
老李把烟抽完，在鞋底上摁灭了，站起来拍了拍裤子上的灰。他第二天就去镇上找了个包工队，把老房子的图纸摊开跟他们说：我要加两层，一楼自己住，二楼留着，二楼那间朝南的大房间要装个大窗户，窗户外面种棵树。
“种啥树？”包工头问。
“槐树。”老李说，“这玩意儿好活。”
于是那年夏天老李家起楼的时候，院子东角就多了一棵槐树苗，细细的一根，插在刚翻过的土里，叶子蔫了两天，第三天才支棱起来。老李每天傍晚从工地回来就蹲在树苗旁边看，看它今天比昨天高了多少，看土干了没有，看有没有虫子咬。
赵满囤路过看见，说他魔怔了：“一棵破树你天天盯着，它能给你下蛋？”
“你不懂。”老李头也不抬。
“我是不懂，你有钱烧的。”