陈姨第一次看见田小禾阳台上的槐树时，刚搬来这个小区不到一个月。东北老家的儿子接她来南方养老，房子买在隔壁单元，她又嫌住得闷，就每天出来遛弯，遛着遛着就遛到了田小禾楼下。

那天她仰头看见六楼阳台上探出一蓬绿油油的树冠，觉得稀奇。六楼，风大太阳烈，一般人家养个吊兰都费劲，这家人居然种了棵树。她站在底下看了半天，树冠在风里摇着，叶子翻出银白色的背面，一闪一闪的。

后来她认识了田小禾，才知道那棵槐树是从老家带来的苗子，伺候得仔细，冬天搬进屋，春秋搬出去，下雨怕涝了根，晴天又怕晒蔫了叶，跟养孩子似的。

陈姨第一次进田小禾家是来帮忙收快递。她站在阳台上看见那棵齐胸高的槐树，伸手摸了摸树皮。“哟，养得真好。”她说，“这树在东北也常见，叫家槐，我们那儿大路两边全是，夏天绿荫荫的，走底下凉快。”

田小禾抱着望夏走过来：“陈姨你认识这树？”

“咋不认识。”陈姨在树旁蹲下来，端详着那些叶子，“我家老房子门口原来就有一棵，比我年纪还大，树干粗得两个人都抱不住。夏天我在底下写作业，我妈在旁边纳鞋底，风吹着叶子沙沙响，知了叫得跟打仗似的。”

她说着说着声音就低了，手掌贴着树皮轻轻摩挲，像在摸一个老朋友的肩膀。田小禾把望夏换了个胳膊抱着，没打断她。两个人就在阳台上站着，风软软地吹，槐树叶沙沙响。

过了一会儿陈姨直起腰来，拍掉手上的灰：“行了，快递给你放桌上了。我先回去了，晚上包饺子，给你端一碗来。”

“不用陈姨，怪麻烦的。”

“麻烦啥，我包的多。”陈姨摆摆手往门口走，“你带着孩子不好做饭，我顺手的事。”

田小禾抱着望夏送到门口，看着陈姨佝偻的背影慢慢挪下楼梯，心里暖了一下。这个东北老太太来了不到半年，已经给她送过七八回吃的了，饺子、包子、炖豆角、酸菜粉条，每次都说不麻烦，顺手的事。

那天晚上陈姨果然端了一碗饺子过来，韭菜鸡蛋馅的，皮薄馅大，蘸醋吃了一口鲜得直咂嘴。田小禾边吃边跟陈姨唠家常，才知道陈姨老伴走了十多年，儿子在深圳做生意安了家，把她接过来是为了尽孝，但她住不惯电梯房，整天憋在屋里头难受。

“我儿子忙，三天两头出差，我一个人对着电视说话。”陈姨坐在沙发上，手里攥着遥控器，来回转，“憋得慌，就想下楼转转。你这屋好，有太阳，有树，还有人说话。”

田小禾把最后一只饺子塞进嘴里，擦了擦手：“陈姨，你要是不嫌弃，白天没事就来我这儿坐坐，反正我也在家带望夏，有个人说说话挺好。”

陈姨的眼睛亮了一下，嘴上却推辞：“那多打扰你。”

“不打扰。”田小禾站起来去收碗，“你来还能帮我看会儿望夏，我去洗个澡做个饭啥的。”

陈姨就没再推辞了。从那天起她几乎每天都来，上午九点多过来，带一把小葱或者几颗土豆，坐在阳台上帮田小禾择菜，一边择一边跟她讲东北老家的旧事。讲她年轻时在生产队割麦子，讲她老伴骑自行车载她去看电影，讲她儿子小时候淘气爬树摔折了胳膊，她抱着孩子跑了五里地去镇卫生所，鞋子跑掉了一只都没发现。

田小禾抱着望夏听，听得入神。陈姨的故事跟外婆的故事有点像，都是那种平平淡淡的、糊在柴火灶上的热气腾腾的人间。她听着听着就觉得自己跟陈姨近了一层，像隔着一层薄纱看两个相似的影子叠在一起。

有一回陈姨说到她老伴，忽然停了嘴，低头择菜的手也慢了。“他走那年也是夏天，”陈姨说，“知了叫得跟不要命似的。他躺在医院里，窗户外头那棵树上全是知了，吵得护士都嫌烦，去拿竹竿捅了几回也捅不完。他说别捅了，让它们叫吧，叫完了夏天就过去了。”

她顿了一下：“夏天过去了，他也走了。”

田小禾没接话，只是把望夏放在爬行垫上，走过去蹲在陈姨旁边，把她手里那把蔫了的芹菜接过来，一根一根择好。陈姨的手空下来，搁在膝盖上，枯瘦的指节微微蜷着。

“后来我就特别怕知了叫。”陈姨的声音很轻，“每年夏天一到，听见知了叫我就心烦，关窗户拉窗帘，把电视音量开大。我儿子说我神经过敏，他不懂，那声音一响我就想起医院窗户外面那棵树的影子，想起他说让它们叫吧。”

田小禾把择好的芹菜放进水盆里，拧开水龙头冲了冲。“陈姨，”她背对着陈姨说，“你有没有想过，他让知了叫，是因为他想让那个夏天长一点？”

陈姨没出声。

他在医院里，知道夏天过完自己可能就走了，但他还是想让知了叫。因为知了叫了，夏天就在，夏天在，他就还在。”田小禾关上水龙头，转过身来，“我是这么想的。我爸走之前，我梦见他坐在老家的炕上刻东西，刻的是给我闺女的名字。他刻的时候特别认真，一刀一刀的，好像只要刻完了，他就能一直等着我闺女长大来看他。”

陈姨坐在小凳子上，好半天没动。阳台上风呼呼地吹进来，把槐树叶子吹得哗哗响。望夏在爬行垫上翻了个身，咿咿呀呀地叫了一声。陈姨的眼睛慢慢红了，但她没有哭，只是抬起手背揩了揩眼角。

“你这孩子，”她说，“说话怎么跟大人似的。”

田小禾笑了一下，走过去把望夏抱起来，放在陈姨膝盖上。“望夏，叫陈奶奶。”望夏张着嘴吐了个泡泡，奶声奶气地嗷了一声，惹得陈姨破涕为笑。

从那天起，陈姨再没关过夏天的窗户。

那年夏天来得特别早，四月底就开始热了，阳台上的槐树疯了一样往上窜，叶子浓密得把半个阳台都罩住了。陈姨每天早上九点准时来，搬个小马扎坐在槐树底下，怀里抱着望夏，嘴里哼着东北小调。槐树荫凉凉的落在她们身上，风一吹就满地碎影子晃来晃去。

有一回望夏在陈姨怀里睡着了，陈姨把她放回婴儿床里，然后一个人站在阳台上。她仰头看着槐树密密匝匝的叶子，阳光从叶缝里漏下来，落在她脸上，斑斑点点地跳。远处终于传来第一声蝉鸣，短的，试探性的，像刚睡醒的人打的第一声哈欠。