“别糟蹋树。”陈姨抓住她的小手，“这是你妈从老家带来的，金贵着呢。”
望夏把揉碎的叶子撒在地上，看着那些碎片慢慢落下去，觉得好玩，又伸手要去抓。田小禾就把她抱过来，让她坐在自己腿上面朝槐树。“望夏，”她说，“这棵树是你太姥姥种过的，你外婆也在这样的树底下喝过绿豆汤，你姥爷……你姥爷在树上捅过知了。”
她停了停，又说：“等你再长大一点，妈带你回老家去，咱们在院子里种一棵更大的，比这个还大。到时候你可以在树底下写作业，吃西瓜，听知了叫。”
望夏似懂非懂地“嗯”了一声，小手还在够那些晃来晃去的叶子。陈姨在旁边接了一句：“种一棵大的好，大了荫凉多，我到时候给你们纳个鞋底子，坐在树底下边纳边看孩子。”
田小禾笑了：“陈姨你会纳鞋底？”
“咋不会，我年轻的时候纳过几十双，我家那口子直到走都穿着我纳的布鞋。”陈姨说着说着声音就低下来，又很快抬高了，“到时候给望夏也纳一双，软的，不磨脚。”
田小禾转头看着陈姨花白的头发在阳光里亮闪闪的，忽然觉得这个阳台虽然小，但装的东西却很多。一棵从老家来的槐树，一个从东北来的老太太，一个刚学会说话的孩子，还有那些看不见的、从很远很远的地方飘过来的声音和影子。它们都聚在这个五十来平的客厅阳台上了，挤挤挨挨的，沙沙沙地响着，像一小片会呼吸的林子。
蝉鸣在这个傍晚终于响起来了，第一声从不知道哪棵树上冒出来，短促的，试探的，紧接着第二声、第三声，很快就连成了片，嗡嗡嗡地灌满了整个黄昏。望夏在田小禾怀里仰起头，竖起耳朵听了一会儿，然后扭头看着妈妈，小脸蛋上带着一种认真的、思考的表情。
“知了。”她说。
这次她说对了。两个字清清楚楚地从那张小嘴里蹦出来，跟陈姨教她的一模一样。田小禾低头看着女儿的眼睛，那双黑亮亮的瞳仁里映着槐树叶子碎碎的光，还有整个夏天的影子正在慢慢铺开。
“对，”田小禾抱住她，声音有一点哑，“知了在叫了。”
望夏“嗯”了一声，又扭头去听那些声音了。她听得认真，小脑袋微微侧着，像一只正在辨别方向的小兽。那些蝉鸣从四面八方涌来，涌进这个小小的阳台，涌进她两岁零三个月的耳朵里，在她年轻的、空旷的记忆里留下第一道夏天的刻痕。
田小禾看着女儿听蝉鸣的样子，忽然想起了很多年前那个在稻草堆里藏着的少年。那个少年也听着蝉鸣，只不过他的蝉鸣裹在恐惧和窃喜里，外面是母亲焦急的呼喊声，里面是他憋着笑不敢出声的紧张。她想，要是那个少年能看见现在这一幕就好了——一个扎着小揪揪的女孩坐在阳台上，槐树叶子在头顶哗啦啦地响，她正认认真真地听着那些他从不敢停下来仔细听的声音。
“望夏，”田小禾轻轻问，“好听吗？”
望夏没回答，但她的嘴角弯了起来，露出几颗小米牙，像一排小小的新月。她把手伸出去，摊开手掌，让黄昏的风从指缝间穿过去。风里夹着蝉鸣，夹着槐树叶子的沙沙声，夹着远处孩子们嬉闹的笑声，满满当当的，沉甸甸的，从她小小的掌心里流过。
她握了握拳头，像是要把那些声音抓住一小把攥在手心里。然后她翻过手来，松开了，什么都没有，但她的笑脸更大了。
田小禾也笑了。她抱着女儿靠在椅背上，陈姨在旁边哼着东北小调，槐树叶子在头顶唱歌，蝉鸣越来越响越来越密，把整个傍晚都填满了。她闭上眼睛，觉得这一刻能停住就好了。
但停不住也没关系。因为明天还会有，后天也会有，夏天过去了还会有下一个夏天，望夏会长大，槐树会长高，知了会一年接一年地叫下去。她只管坐在这里，坐在这个小小的阳台上，等着那些声音一年一年地涌过来，把她和她身后那些看不见的人都罩进去。
妈，”她闭着眼睛在心里说，“爸，外婆，你们都听见了吧。望夏会叫知了了。”
风大了一些，槐树叶子呼啦一声翻过去，露出满树银白色的背面，在夕阳里亮得像撒了一层粉。那阵风擦过田小禾的脸颊，温温热热的，像一只干枯的手轻轻摸了一下她的头。
她弯起嘴角，没有睁眼。
望夏三岁那年的白露，田小禾终于带着她回了老家。火车从深圳到县城坐了一整天，又从县城搭班车颠了两个小时进山，田小禾抱着望夏坐在最后一排，车窗外的风景从楼房变成田野，从柏油路变成土路，空气里的味道也变了，潮润润的，混着草木和泥土的腥气。
望夏趴在窗沿上看外面，满眼的新鲜。她没见过这么大片的水稻田，没见过水牛在田埂上慢悠悠地走，没见过路边的柿子树挂满了青疙瘩。“妈妈，那是什么？”她指着牛问。
“水牛。”
“水牛吃什么？”
“吃草。”
“它吃不吃柿子？”
田小禾笑了：“不吃。”
望夏又问了一路，问到班车在村口停下来，田小禾把她抱下车，双脚落在碎石子路上的时候，她忽然安静了。她站在村口那块空地上，仰头望着那些低矮的青瓦房和远处的山影，小脸上浮起一种说不清的表情，像认识又像不认识。
村口那个树桩还在，比田小禾上次来看的时候更旧了，树皮剥落了一半，露出发白的木质，年轮一圈圈清晰可辨。田小禾牵着望夏走过去，蹲在树桩旁边。“望夏，你看，这就是那棵老槐树的树桩。太姥姥以前就在这棵树底下乘凉。”
望夏伸出小手摸了摸树桩的表面，粗糙的，被风雨磨得光滑了一些，但那些密密匝匝的年轮还在，像一张张合拢的嘴唇。她的小手沿着年轮画了一圈：“妈妈，树去哪了？”
“树被砍了，很久很久以前。”田小禾说，“但它还在，你看这些圈圈，每一圈都是它活过的一年。它活了好多好多年。”