陈姨听着那声音，没有关窗，没有躲开。她只是站在原地，让那一声短促的蝉鸣从耳廓里滑进去，落在心里某个落了灰的角落。那个角落很久没人碰了，积了十几年的灰，现在那一声蝉鸣落了进去，像一颗种子。

她站了很久，站到蝉鸣又响了一声，这回长了些，稳了些。她忽然想起老伴在医院病床上说的那句话：“让它们叫吧，叫完了夏天就过去了。”

她想，夏天过去了，但他还在。就在这些知了的声音里，就在每年准时到来的燥热里，就在槐树叶子沙沙的响动里。他走的时候让知了叫，现在知了还在叫，那他也就还在。

陈姨伸手摸了摸槐树的树干，粗糙的树皮硌着掌心，温温热热的。“老槐树，”她轻轻说，“你给我把那些知了都留住啊。”

槐树没回答，但风大了一点，把整棵树冠都吹得摇晃起来，哗啦啦的，像在使劲点头。陈姨站在摇晃的树影里，脸上浮起一个浅浅的笑。

那天中午她破例没回家做饭，在田小禾家客厅沙发上睡了个午觉。梦里她又回到了东北老家的院子，那棵大槐树还在，树底下放着两个小板凳，她妈坐在一个上边纳鞋底，旁边空着一个小板凳，上面落了片槐树叶。

她走过去坐下来，拿起那片叶子看了看，对着太阳照。叶子被照透了，绿得发亮，叶脉清清楚楚的，像一条条细细的小河。她妈在旁边问：“瞅啥呢？”

“瞅树。”她说。

“树有啥好瞅的。”

“树里头有声音。”

她妈愣了一下，放下鞋底子看着她：“啥声音？”

“知了叫。”陈姨说，“叫了一个夏天又一个夏天，吵得人睡不着。”

她妈笑了，伸手把她头发上沾的一片碎叶子拈掉。“睡不着就起来坐着听呗。知了叫一年少一年，你听了一年就少一年了。”

陈姨在梦里点了点头。她把那片叶子揣进口袋里，又摸了摸板凳旁边那棵老槐树的树皮。树皮很粗很糙，跟她手心里的纹路一样深。她想，这棵树也老了，跟她一样老，但她还能再听几年知了叫，听它们把夏天一声一声叫满，叫得沉甸甸的，像灌满了浆的麦穗。

她醒过来的时候客厅里安安静静的，田小禾在厨房炖汤，望夏在婴儿床里睡着。窗外蝉鸣一阵接一阵，已经连成片了，密密的，实实的，像一场金色的暴雨。

陈姨躺在沙发上没动，听着那阵蝉鸣从半开的窗户涌进来，涌过她的头发，涌过她放在胸口的手背，涌进她慢慢浮起来的笑意里。

她不烦了。那些声音吵了一辈子，往后还要继续吵，但她不烦了。因为每一声都是有人在说：我还在呢。我还在呢。

陈姨翻了个身，把脸枕在胳膊上，嘴角弯弯的。窗外的蝉鸣还在响，槐树叶在风里摇着，摇出一片碎金子般的光斑，落在她花白的头发上，亮晶晶的。

望夏第一次完整地说出“夏天”这个词，是在两岁零三个月的时候。那天田小禾抱着她在阳台上看槐树，槐树已经高过栏杆了，枝丫伸到阳台外面去，在风里晃来晃去。田小禾指着树说：“望夏，你看，夏天到了，槐树叶子都绿了。”

望夏仰着小脸，盯着那些哗啦啦响的叶子看了好一会儿，然后张开小嘴，奶声奶气地、一字一字地蹦出来：“夏——天——”

她咬字还不太准，夏字说得像“下”，天字拉得长长的，软软糯糯的尾音拖在半空中。但清清楚楚地，两个字连在一起，一个完整的词。田小禾愣了一下，然后弯下腰把女儿举起来转了个圈：“对！夏天！望夏会说夏天了！”

望夏被她转得咯咯笑，小手攥着她的衣领不松开。阳台上槐树叶子跟着她们的旋转一起转起来，绿油油的光斑在母女俩身上跳来跳去。陈姨从厨房探出头来，手里还攥着一把葱花：“啥事儿这么高兴？”

“望夏会说话了！”田小禾把女儿放下，蹲在她面前，“望夏，再说一次，夏天。”

望夏歪着小脑袋看了看妈妈，又看了看陈姨，小嘴张了张，这回更清楚了些：“夏——天——”

陈姨把葱花往围裙上一抹，三步并两步走过来蹲在望夏面前：“哎哟我的小祖宗，再说一遍，奶奶听。”

“夏天。”望夏这回说利索了，两个字的间隔短了，像一只小弹簧弹出来的声音。

陈姨的眼圈一下子就红了，她把望夏抱起来颠了颠：“这小嘴，会说夏天了。你知道夏天是啥不？”

望夏指了指头顶的槐树叶子。

陈姨笑了：“对了，夏天就是这棵树，还有树上的知了。知了叫——怎么叫的？”

望夏想了想，鼓起腮帮子发出一声含糊的、短促的“嗡——”，像一只小蜜蜂。陈姨笑得眼泪都出来了：“不是蜜蜂，是知了，知——了——，这么叫的。”她学着知了的叫声，拉长了尾音，颤颤的。

望夏盯着陈姨的嘴，又试了一次，这回接近了些：“知——了——”

田小禾蹲在旁边，把脸埋进膝盖里。她怕一抬头眼泪就掉下来了。望夏会说话了，会说夏天了，会说知了了。她能把这些词一个一个攒起来，攒成句子，攒成故事，等到有一天攒得够多了，她就能听懂那个关于知了和十七年的故事了。

那天下午阳光出奇地好，阳台上暖烘烘的，槐树的影子在地上铺了薄薄的一层绿。田小禾搬了个小凳子坐在树荫里，陈姨抱着望夏坐在她旁边，三个人安安静静地待着。望夏在陈姨怀里扭来扭去，伸手去够垂下来的槐树枝，抓了一把叶子在手里揉碎了，绿汁染了一手。