望夏低头凑近去看，鼻尖差点碰到木头。她数了数那些圈圈，数到十几就乱了，然后抬起头看着田小禾：“妈妈，那些年是谁的？”

田小禾想了想：“是太姥姥的，是姥爷的，是妈妈的，还有你的。”

望夏不太懂，但她点了点头，又摸了摸那个树桩，像是在跟一个老熟人打招呼。然后她松开手，跟着田小禾往村里走。她们走过一条窄窄的土路，路边的狗尾巴草扫过望夏的小腿，痒痒的，她咯咯笑着躲开，又凑过去让草再扫一次。

田家老屋的锁换过了，田小禾从包里摸出配的新钥匙打开门。院子比她上次来整齐了些，蒿草被村里人帮忙清理过，西屋的屋顶有人简单补了补，虽然灶房还是塌着的，但院子中间能站人了。

望夏站在院子正中间，转着圈看四周。西屋的门半开着，灶房的墙上有几道深深的裂缝，院墙的豁口用碎砖头堵上了。她看完了，扭头问田小禾：“妈妈，这是你的家吗？”

田小禾站在院子门口，看着女儿小小的身影在院子中央转圈，阳光从槐树曾经站过的那片天空直直地照下来，落在望夏的头发上，金灿灿的。“是妈妈的，也是姥姥的，还是姥爷和太姥姥的。”她说，“现在是望夏的了。”

望夏不太明白“现在是我的了”是什么意思，但她开心地在院子里跑了两圈，又蹲下来看墙角的一丛野花，紫的白的，开得正热闹。她摘了一朵紫色的，攥在手里跑回田小禾跟前：“妈妈给你。”

田小禾接过来别在耳朵后面，弯腰在望夏脸上亲了一口：“谢谢宝贝。”

她们在西屋里坐了一会儿。田小禾把铁皮盒子从包里拿出来，放在炕席上打开，把那些黑白的照片一张一张翻给望夏看。“这个梳辫子的是太姥姥，这个抱你的是姥姥，这个是姥爷。”

望夏看着照片里那个瘦瘦的中年男人站在槐树底下，穿灰色汗衫，对着镜头有点拘谨地咧着嘴。“姥爷在笑。”她说。

“对，姥爷在笑。”田小禾摸了摸照片里父亲的脸，“姥爷很少照相，这是他最满意的一张。你看他身后的树，就是村口那棵。”

望夏把照片拿起来凑近了看，然后又放回去，抬头环顾这间屋子。炕上铺着新席子，是田小禾上次来的时候换的，但墙上的烟熏还在，窗台上的搪瓷杯还在，一切都在原来的位置上等着。望夏忽然小跑着出了西屋，跑到院子正中央，仰起头对着天空大喊了一声：“姥——爷——！”

她的声音又尖又脆，像一颗石子扔进平静的池塘里，荡开一圈一圈的波纹。田小禾站在西屋门口愣住了，看着女儿仰着小脸朝着空荡荡的天喊，风把她的碎头发吹起来，飘在她额头上。

望夏喊完了，侧着耳朵听了一会儿，扭头看着田小禾：“姥爷听见了吗？”

田小禾走过去蹲在她面前，把她的碎头发别到耳后：“听见了。姥爷住得有点远，但他耳朵好使，肯定听见了。”

望夏满意地点了点头，又对着天空补了一句：“姥爷，我是望夏！我来看你了！”

风忽然大起来，把院子里最后一茬蒿草吹得弯下了腰，墙角的野花也跟着晃了晃。田小禾抬头看了看天空，蓝得透明，一丝云都没有，远处的山影青翠翠的，横在天边像一道温柔的屏障。她拉着望夏的手，两个人站在院子中央，风从四面八方吹过来，把她们都裹进去。

那天傍晚她们去了后山。外婆的坟在后山一片缓坡上，背靠青山，面朝开阔的谷地，坟头长满了草，绿茸茸的，像一块盖上去的毯子。田小禾蹲下来拔了拔坟头的杂草，把从深圳带来的一小束白菊花放在坟前。

“外婆，”她说，“我来看你了。这是望夏，我女儿。”

望夏乖乖地站在旁边，看着妈妈对着一个土包说话，虽然不太明白但也没闹。田小禾说完站起来，拉着她往山下走，走了几步望夏忽然回头，对着那个土包挥了挥手：“太姥姥拜拜！”小奶音脆生生的，在空旷的山谷里弹了几下，慢慢散在风里。

田小禾没有回头，但她的脚步慢了一拍。她攥着望夏的那只小手紧了一紧，感觉到女儿温热柔软的掌心贴着她的，也感觉到后山的风从背后追上来，轻轻拂过她的后颈，像外婆粗糙的手掌最后摸了她一下。

下山的时候天黑透了，月亮升上来，银亮亮地挂在树梢上。田小禾抱着走累了的望夏走在回村的土路上，脚步声在夜色里显得格外清晰。望夏趴在她肩头半梦半醒，嘟囔了一句什么，田小禾凑近了听，听见她在说：“知了……明天叫……”

“明天叫，”田小禾拍了拍她的背，“秋天了，知了叫得少了，但明年夏天它们还会来。”

望夏“嗯”了一声，彻底睡过去了。小脑袋歪在田小禾肩窝里，呼吸均匀绵长，温热的气息喷在脖子上，痒痒的。田小禾抱着她一步一步走，月光把母女俩的影子拉得长长的，叠在一起，分不出谁是谁的。

她走在回家的路上，老屋的灯光在前方不远处亮着，是村里人帮她们开的灯，暖黄的一小团，在夜色里稳稳当当地亮着。田小禾看着那团光，忽然觉得腿上有劲了，步子迈得更稳。

前面就是那个院子了，西屋里有炕，炕上有新席子，席子旁边放着铁皮盒子，盒子里的照片在月光下安安静静地躺着。明天早上她会带着望夏去村口看那个树桩，会告诉望夏每一圈年轮都代表一个夏天，会在树桩旁边蹲下来，跟那个不在场的人再说几句话。

但她今晚什么都不想了。她只想抱着怀里这个温热的、沉甸甸的小身体，穿过月色走回那间亮着灯的老屋，把她放在炕上盖好被子，然后自己也躺下来，枕着父亲和外婆睡过的枕头，听着窗外秋虫细细的叫声，闭上眼睛。

明天还有一天。后天也是。夏天走了秋天来了，但明年还会再来。知了在地下等着，她也等着。大家都在等着，等着那个蝉鸣再起的日子，等着所有声音重新聚拢来，在那个树桩旁边、在这个院子里、在望夏慢慢长大的每一个夏天里，一声接一声地响下去。

望夏五岁那年冬天，田小禾做了一个决定。她把深圳那套五十平的小房子卖了，加上这几年攒的钱，在城郊一个老小区买了个一楼的单元，带一个不大不小的院子。院子三十来平，围了矮栅栏，中间有一块方方正正的泥土地，荒着，长了几棵野草。

搬家那天陈姨也来了，虽然她已经不住隔壁了——她儿子给她换了套带电梯的公寓，离田小禾新家隔了两条街，但她还是天天来。她站在院子里那块泥地旁边看了半天，用脚踩了踩土：“这土不错，黑油油的，种啥长啥。”