田猪朋说好，交了十五块钱拿了一瓶护肝片。回工棚的路上他盘算着，去大医院查一次得多少钱？拍片子、抽血、挂号，少说也得几百。小禾下个月的伙食费还没寄，老家的屋顶也该修了，上次下雨母亲打电话说西屋漏得厉害，拿盆接着，半夜得起来倒三回。几百块钱够修屋顶了。

他把护肝片塞进行李箱最底层，再也没有动过。

工棚里的夜晚是最难熬的。十几个男人挤在铁皮房里，汗臭、脚臭、劣质烟草的味道混在一起，沉甸甸地压在空气里。田猪朋躺在自己的铺位上，薄薄的褥子下面是硬木板，硌着尾椎骨，翻个身就吱呀响。他听着工友们此起彼伏的鼾声，听着外面公路上夜行货车轰隆隆驶过的动静，听着肝区隐约的胀痛像潮汐一样涨落。

老李的铺位挨着他，老李睡眠不好，经常半夜醒过来。有一回老李翻身，看见田猪朋还睁着眼睛，就压着嗓子问：“咋不睡？”

“睡不着。”田猪朋说。

“想家了？”

田猪朋没吭声。他确实想家，想村口的老槐树，想母亲做的贴饼子，想小禾小时候骑在他脖子上咯咯笑的样子。但他很少主动想，那些念头像地底的知了，要攒很久的力气才敢冒出来一次。冒出来了，就聒噪得让他整夜整夜睡不着。

“我也想。”老李在黑暗中叹了口气，“我闺女上高中了，成绩好，老师说能考重点。我得再干两年，给她攒够大学学费。”

“两年就够？”

“不够也得够。”老李说，“身子骨不饶人了。上个月扛水泥，腰闪了一下，好几天直不起来。我寻思再干两年，回老家种地去。”

田猪朋没接话。他在算自己的账，按现在的工钱，再干十年也攒不够一个像样的家。但他能再干十年吗？肝区又隐隐地疼起来，像有什么东西在里面悄悄地生长，根系扎进血肉里，他拦不住，也拔不掉。

“猪朋，”老李忽然说，“你说咱们这辈子图个啥？”

“图啥？”田猪朋想了想，“图孩子比咱们强吧。”

“强了又咋样？强了也不见得回来。”老李翻了个身，铁架床抗议地叫了一声，“我堂叔家的儿子，考上大学留城里了，一年到头打不了一个电话。去年堂叔病了，儿子回来待了两天，扔下两千块钱就走了。两千块钱，够干啥？”

“够买两副好棺材。”田猪朋说。

老李愣了一愣，然后嗤嗤地笑了：“你他妈嘴真毒。”

他们都不说话了。工棚外传来几声狗叫，很快又安静下来。远处的城市灯火通明，那些光像掉在地上的星星，一颗一颗，密密麻麻，但没有一颗属于他们。田猪朋盯着铁皮屋顶上一条细细的裂缝，有月光从那里漏进来，像一把银色的刀，割开了黑暗。

他想，要是小禾以后也扔下两千块钱就走，那也行。至少说明她有两千块钱可以扔，不用像他一样，一分钱掰成两半花。他这一辈子没什么出息，就是希望闺女别再走他的老路。别在工地上搬砖，别住铁皮工棚，别半夜疼醒了也不敢去医院。

“老李，”他忽然说，“你说知了在地底下十七年，就为了叫一个夏天。值吗？”

老李沉默了很久，久到田猪朋以为他睡着了。“值不值，”老李终于说，“那也得叫啊。不叫的话，那十七年不是白瞎了？”

田猪朋没再问。他把手按在隐隐作痛的肝区上，感觉到那个东西在慢慢长大，像一个沉默的诅咒，按时赴约。他想，他要是在地底下埋了十七年，爬出来会怎样？大概也只会叫那么一嗓子，粗哑的，难听的，没人在意的。但那也是叫了，总比一声不吭地烂在土里强。

月光挪动了位置，裂缝里的银光变细了，像即将合上的眼睛。田猪朋闭上眼睛，在工友们杂沓的鼾声里沉进浅薄的睡眠。梦里他变成了一只知了，在漆黑的泥土里蜷着，四周是冰冷的、密实的黑暗。他等了很久，等到几乎忘了自己还在等，然后某一天，头顶的土突然松动了，一丝光漏下来，他拼了命地往上爬，扒开碎土和草根，终于顶破了最后一层壳。

阳光劈头盖脸砸下来，烫得他几乎瞎了。但他不管，他停在最近的一根树枝上，鼓动腹部的鼓膜，用尽全力发出第一声嘶鸣。

那声音粗哑得像生锈的铁，在夏日的燥热里微不足道。但他听见了。他听见自己活着，以声音的形式活着，尖锐地、短暂地、不计后果地活着。

然后他就醒了。工棚里天还没亮，工友们还在睡，老李的鼾声像一台破风箱。田猪朋摸了摸自己的脸，摸到一手潮湿的汗。肝区的疼痛还在，像一颗钉子，不深不浅地钉在那里。

他爬起来，摸黑找到藏在行李箱底层的护肝片，拧开瓶盖倒了两粒干咽下去。药片刮着喉咙，一股子苦味泛上来。他灌了半瓢凉水，重新躺回铺上，盯着天花板上的裂缝。月光已经彻底没了，天快亮了。

新的一天又要开始。他扛起水泥，一块一块码着，像码一个谁也不会住进去的家。

3

田猪朋第二次入院是在四十七岁那年秋天，这回疼得下不来床，工友叫了救护车把他拉去县医院。CT片子出来，医生把家属叫到一边说话，田猪朋没有家属，老李顶了这个缺。

“肝癌，晚期。”医生推了推眼镜，声音很平，“最长半年。”

老李从医生办公室出来的时候眼眶红着，但走到田猪朋床前已经换上一副笑脸。“没事，”老李说，“说是肝囊肿，吃点药就行。”

田猪朋看着老李的脸，那张被日头晒成酱色的脸上皱纹密布，眼角还挂着没擦干净的湿意。他“嗯”了一声，没有追问。他早就猜到了，从那个小诊所出来的时候就猜到了，只是没想到还能撑这么多年。

“老李，”他说，“帮我给家里打个电话。”

老李应了一声，出去打电话。田猪朋躺在病床上，白色的天花板上有块水渍，洇成一只展翅的鸟的形状。他盯着那只鸟看了很久，看得眼睛发酸。电话打完了，老李回来说：“你妈让你好好养病，别担心家里。小禾……小禾说她过年回来看你。”

田猪朋笑了一下。小禾上一次说“过年回来”是六年前的事了。但他还是点了点头：“行。”

住院的费用是老李垫的，田猪朋说等工地发了工钱就还。老李摆摆手：“不着急。”其实两个人都知道，那笔钱还不还已经不重要了。田猪朋在医院住了十天，花掉了攒了大半年的工钱，然后办了出院。医生开了些止痛药，嘱咐他定期复查，他嘴上答应着，出了医院大门就把复查单子撕了扔进垃圾桶。