田小禾站在她旁边，怀里抱着那棵从阳台移下来的槐树。槐树已经长到一人多高了，树干有小孩手腕粗，根须从陶盆底部的孔洞里钻出来，缠成一团。她把树盆放在泥地中央，蹲下来用小铲子开始挖坑。
望夏穿着粉色的棉袄，蹲在旁边帮忙，小手笨拙地扒拉着土块。“妈妈，树要种下去吗？”
“种下去。”田小禾把坑挖好了，从盆里小心地把槐树取出来，抖掉多余的土，扶着树干放进坑里，“这样它的根就能往深处扎了，扎得越深，长得越高。”
望夏看着那棵光秃秃的、只剩枝丫的树被土埋住根部，觉得很神奇。“它什么时候长叶子？”
“春天。”田小禾用手把土拍实，“春天来了它就发芽了。今年夏天你就能在树底下玩了。”
望夏高兴地围着刚种好的槐树转了两圈，然后跑去帮陈姨搬花盆。陈姨从自己家带了几盆月季和栀子过来，摆在院墙边上，红的花苞绿的叶子，在冬天的灰蒙蒙里格外显眼。
槐树种下去那天气温只有三四度，风冷飕飕的，田小禾怕树冻着，找了块旧棉布把树干裹了一圈，又在根部堆了一层碎稻草。望夏在旁边看着，把自己的小围巾摘下来也要给树围上，田小禾拦住了，说树不怕冷，根扎在土里就暖和了。望夏这才把围巾重新系回脖子上，但临走前还是蹲下来对着树干吹了一口热气：“暖和一点了吗？”
树干黑黢黢的，站着不说话。望夏拍了拍它：“不冷了吧？我明天再来看你。”
那个冬天望夏天天跑去看那棵树。有时候下雪了，她就蹲在屋檐底下看着雪落在树枝上，积成薄薄一层白。她把雪从树枝上拂下来，团成一个小雪球，放在树根旁边，说是给树喝水。田小禾没拦她，由着她跟树说话、给树唱歌、把幼儿园画的画贴在树干上。
等到春天终于来了，院子里那棵光秃秃的槐树冒出了第一颗绿芽，望夏早起蹲在树底下发现的。她尖着嗓子喊田小禾：“妈妈！妈妈！树活了！”田小禾从厨房跑出来，棉拖鞋都没穿好，蹲下来跟女儿一起看那颗米粒大的嫩芽，小得几乎看不见，但绿莹莹的，像一颗嵌在灰黑树皮上的翡翠珠子。
那天下午田小禾去超市买东西，回来的时候看见望夏搬了个小板凳坐在槐树旁边，膝盖上摊着一张纸，正拿蜡笔在上面画什么。她走近了一看，纸上画了一棵歪歪扭扭的树，树冠是绿色的波浪线，树干下面画了一个小人，扎着两根小辫子。
“这是望夏？”田小禾问。
“嗯，这是望夏坐在树底下。”望夏指着画上的小人，又指了指旁边的空白，“这里还要画一个人。”
“画谁？”
“画姥爷。”望夏握着绿色的蜡笔想了想，“姥爷是什么样的？”
田小禾蹲下来，把女儿圈在胳膊里。“姥爷瘦瘦的，不高，头发有点白了，穿灰色的衣服。他笑起来的时候眼睛会眯成一条缝。”
望夏埋头画了半天，抬头举着画给田小禾看。画上多了个人，圆圆的脸，眼睛眯成两条短线，身体是灰色的长条，旁边歪歪扭扭写了几个字，一看就是照着田小禾写的——姥爷。
田小禾接过画看了看，笑了：“画得真像。”
“那这张画送给姥爷。”望夏把画折起来，跑回屋里翻出一卷透明胶带，又跑出来，“妈妈，贴在树干上行不行？”
“行。”
望夏就踮着脚把那张画贴在槐树朝南的那面树干上，贴得平平整整的。风把画纸的一角吹起来，她又摁了摁，胶带黏住了。她退后两步看了看，满意地点了点头：“姥爷，你看，这是你的新家。”
槐树刚冒芽的枝条在春风里轻轻摇了摇，像是在点头。望夏仰着小脸冲树笑，两颗门牙刚换过，空缺的地方露出一道黑黑的缝，笑起来显得格外稚气。
田小禾站在院子里看着这一幕，忽然觉得鼻尖酸了。她赶紧抬头看天，把那股酸劲压回去。春天的天空是浅浅的蓝色，像被水洗过的绸缎，几缕薄云飘着，走得慢悠悠的。她深深吸了一口气，空气里有泥土翻新的潮味，有陈姨月季花苞的淡香，有槐树新芽的青涩气息，还有一种说不清道不明的、从地底下升上来的暖烘烘的味道。
那是根在往下扎的味道。她想。是她爸、外婆、陈姨的老伴、所有埋进土里等着春天再来的那些人的味道。它们从很深的地方涌上来，沿着槐树的根须往上爬，爬进树干，爬进枝条，最后从那颗米粒大的芽尖上溢出来，变成一片亮闪闪的绿色。
那天晚上望夏睡下之后，田小禾一个人坐在院子里。春夜还有点凉，她裹了件棉外套，搬了把藤椅坐在槐树旁边。月光照在光秃秃的枝丫上，把那颗新芽照得银亮亮的，像一颗小小的星星落在了树枝上。
她仰头看着那颗芽，忽然开口说了一句话，声音很轻，像是怕吵醒了屋里睡觉的望夏：“爸，你看见了吧。你外孙女给你画了张像，贴在你树上了。你要想看就看，看了别哭啊。”
风从院墙外面溜进来，掠过槐树的枝头，新芽颤了颤，像在憋着笑。田小禾也笑了，把外套拢了拢，靠进藤椅里。头顶那根枝条上，贴画的白纸在月光下泛着柔和的光，画里那个眯着眼睛的灰衣小人安安静静地站在树皮上，正对着整个春天。
蝉鸣还要等两三个月才来。但田小禾坐在这个春夜里，坐在她爸的树下，心里已经有了那种燥热的、等待的劲头了。像一粒泥土深处的种子，蜷着，攒着力气，等着夏天的第一场雨把它浇醒。
她闭上眼睛，耳边只有风翻过院墙的细碎声响，和槐树新芽在月光下悄悄舒展的、几乎听不见的噼啪声。
她等到了。