猪朋，她轻轻说，你在那边好好的。
房间里很安静。楼下有孩子在笑，远远的，像隔了一层水。她抱着那个小小的木盒子，觉得它越来越暖和，暖得她眼眶发热。她把盒子放回床头柜上，站起来走到阳台，把那件碎花围裙取下来，叠好，放进了衣柜的最深处。
那天晚上她做了一个梦。梦见自己在一个湖边划船，黄色的天鹅船，湖水在太阳底下闪着一片碎金。船尾坐着一个人，穿着蓝衬衫，背对着她，手里在喂鸭子。她喊了一声猪朋，那个人回过头来，嘴角沾着面包屑，笑得眼睛眯成了缝，门牙整整齐齐的。
她就那么看着他在梦里笑，自己也在梦里笑了。
梦醒的时候她脸上还挂着笑。枕头湿了一小片，不知道是泪还是别的什么。猫蜷在她颈窝里，毛茸茸的脑袋抵着她的下巴，呼噜声像一辆很小很小的火车。她躺着没动，盯着天花板上的那个光斑，和他在的时候一样，从这头慢慢挪到那头，挪得比蜗牛还慢。
她起床给自己煮了碗面。水烧开，面条下进去，打一个荷包蛋。锅里的水咕嘟咕嘟地翻着，水汽扑到脸上，她想起他蹲在灶台边看她做饭的样子，眼神亮亮的，像一只等着被喂食的狗。她那时候嫌他碍事，推他出去看会儿电视，他就坐在沙发上拧来拧去，隔两分钟往厨房探一次头。面好了，她盛了一碗，端到桌上，对面摆了一副空碗筷。她低头吃面，荷包蛋咬了一口，溏心流出来，黄澄澄的。对面那副空碗筷安安静静地摆着，什么都没少，又什么都少了。
吃完饭她把碗洗了，把猫的食盆添满，换了身衣服出了门。她走到楼下那棵老槐树底下站了一会儿，树叶子在风里哗啦啦响。他以前每天从这儿路过，有时候会停下来摸一摸树皮，说这棵树跟他在福利院门口那棵一模一样。她问你想回去看看吗，他摇头说不想，那地方不好。
她顺着街一直走，走到那个公园。湖还在，天鹅船还在，黄的红的蓝的，停在岸边随着水波轻轻地晃。她站在岸边看了一会儿，想起上次来的时候他把船踩得飞快，水溅了她一身，她假装生气，他就慌了，把踏板停下来，手足无措地看着她。她笑了，说逗你的，他又咧着嘴笑了。那个笑她现在记得清清楚楚，每一条笑纹都记得。
她在长椅上坐下来。太阳暖洋洋的，晒得人犯困。旁边有一个老太太在喂鸽子，玉米粒撒在地上，一群灰白色的胖鸽子扑棱着翅膀围上去。老太太看见她，笑呵呵地搭话：姑娘，你也是来喂鸽子的？她摇摇头说不喂，就是坐坐。老太太又问：一个人来玩啊？她顿了顿，说：两个人。
老太太哦了一声，又抓了一把玉米粒撒出去。鸽子们脑袋一点一点地啄食，翅膀上的羽毛在太阳底下泛着五颜六色的光。有一只瘸腿的鸽子挤不进去，在外围转来转去，老太太单独往它面前丢了几颗，它笨拙地啄着，吃一颗要歇好几下。
她看着那只瘸腿鸽子，忽然觉得鼻子有点酸。她站起来，跟老太太说了声再见，往公园外面走。出了公园她又去了菜市场，买了些西红柿和鸡蛋，又买了一把小葱。摊贩问她今天怎么买这么少，她张了张嘴，说够吃了。
回家的时候楼道里很安静。三楼的老太太正在门口择菜，看见她打了个招呼：小林啊，你家那位好些日子没见着了。她笑了笑，说：他出远门了。老太太哦了一声说去哪儿了啊，她说去了一个很远的地方，大概不回来了。老太太看了看她的脸色，没再问，低下头继续择菜，手里的青菜叶子被揪得一片一片的。
她上楼，开门，换鞋。猫在门口等着，蹭她的脚踝。她蹲下来挠了挠猫的下巴，猫舒服得眯着眼直哼哼。她抱着猫坐到沙发上，电视开着，里面在放一部老片子，男女主角在雨里吵架，声嘶力竭的。她没看进去，脑子里空茫茫的，像下了好久的雪。
后来她把他的东西又收拾了一遍。那件蛇皮袋就放在衣柜最下面，她拉开拉链，把里面的衣服一件一件拿出来叠好。有几件已经旧得发白了，领口磨出了毛边，她摸着那些毛边心想他穿这些衣服的时候都在干什么呢。搬砖，扛水泥，抡大锤。这些活她没见过，但她能想象他的样子，弓着腰，汗从额头上淌下来，砸在灰扑扑的地面上，瞬间就被吸干了，连个印子都没有。
衣服最底下压着一个本子。她拿出来翻开，愣在那里。全是字，从头到尾，写了一整本。有的端正，有的歪斜，有的挤成一团，看得出是不同时候写的。越到后面越工整，笔画也越来越稳，像是练了很久。最后一页写满了整整一页，密密麻麻的，但每个字都清清楚楚。她翻到封底，看见铅笔写着小小的两个字：好了。
她抱着那个本子坐在床上，眼泪终于又下来了。这回她没忍着，就那么让它流，淌过脸颊，淌到下巴，滴在本子上。墨水被晕开了，那个字变得模糊，边缘洇出一圈淡蓝色的毛毛边。猫凑过来闻了闻本子，耳朵抖了抖，又缩回去了。
那本新华字典她放在了枕头底下，每天晚上睡觉前拿出来翻一翻。翻到字那一页，用手指摸一摸那条淡淡的铅笔痕，然后合上书，关灯，睡觉。她不再做那些关于他的梦了，但每天醒来的时候手总是放在胸口的位置，五根手指微微蜷着，像握着什么东西。
一个月后她把猫送给了楼下的邻居。邻居家有个小女孩，喜欢小动物，来接猫的时候抱着不撒手。猫在那小女孩怀里打了个哈欠，尾巴尖勾了勾，算是认了。她把猫的食盆和玩具一并打包给了邻居，小女孩甜甜地说谢谢阿姨，她摸了摸小女孩的头，说好好照顾它。
她搬走了。搬到了城市的另一头，租了一个小小的单间，窗户朝南，每天都能晒到太阳。床是新的，桌子是新的，连牙刷都是新的。她把那件碎花围裙挂在新家的阳台上，风吹过来，围裙的带子轻轻摆动，像一个人在招手。
日子就那么过下去。朝九晚五地上下班，周末去菜市场买菜，偶尔在楼下遛弯。新家附近有一个小公园，比以前的公园小多了，没有湖也没有天鹅船，只有几棵矮矮的冬青和一条石子路。她每天晚上吃完饭去那里走一圈，石子咯吱咯吱地响在脚底。