田猪朋蹲在教室最后一排的角落里，眼睛盯着黑板上密密麻麻的粉笔字。那些字像一群黑色的蚂蚁在白色的墙面上爬来爬去，他使劲看，使劲看，看得眼睛都酸了，还是分不清哪只是哪只。

田猪朋！数学老师拍了一下讲台，你上来解这道题。

他慢慢站起来，膝盖顶着桌腿，哐当一声响。前面的几个同学回过头来看他，有人的嘴角往上翘了翘。他低着头从过道走过去，脚步很轻，像怕踩碎了什么。粉笔在黑板上留下的字他一个都不认识，那些x和y扭在一起，像两根缠住的绳子。他捏着粉笔，手指在抖，粉笔灰扑簌簌往下掉。

不会就下去。老师说。

他把粉笔放回粉笔盒里，走回座位。坐下的时候凳子又响了一声。他把头埋得很低，几乎要贴到桌面上了，能闻见木头被汗浸久了的那股酸味儿。同桌的女生往旁边挪了挪凳子，离他远了一点。

下课铃响的时候他第一个冲出教室。操场上有人在打篮球，他把脸贴在铁栏杆上，凉意从脸颊渗进去。打篮球的几个男生跑起来很快，球在他们手里传来传去，一下进筐了，他们就喊，声音在操场上弹来弹去。

福利院的王阿姨说过，他六岁那年被送来的时候，什么都不懂。别人家的小孩已经会背唐诗了，他还分不清左右手。后来上了小学，老师教拼音，他学了整整一个学期才记住a读，但b和d永远搞反。老师让他把b写十遍，他写出来全是d。老师叹了口气，说这孩子脑子可能有问题。

他不觉得自己脑子有问题。他只是慢。所有东西到他这里都要慢半拍，像收音机信号不好时断断续续的声音。别人一眼就能看明白的事，他要看好几眼，有时候看完了还是不明白。

初中入学考试，他语文考了二十三，数学考了十一。卷子发下来的时候，语文老师把他的作文读给全班听。作文题目是我的理想，他写他想当一只鸟，不用上学，不用考试，每天在天上飞。全班都笑了，他趴在桌子上，耳朵烧得通红。老师最后说：虽然文法不通，但想象力还不错。他听不出这是夸他还是骂他。

每天放学他都在教室里多坐半个小时。别人都走了，他一个人对着课本，一个字一个字地念。念完了又忘，忘了又念。窗外的梧桐树从绿变黄，叶子一片片往下掉，掉在窗台上，被风卷起来，打着旋儿又落下。他算一道一元一次方程算到天黑，草稿纸用了一页又一页，最后总算出来x等于三。第二天老师讲评的时候他才知道，那道题的答案其实是负三。

同桌的女生叫林小满，成绩很好，每次考试都是前三名。有一次他实在不会做那道几何证明题，犹豫了很久，把椅子往她那边挪了挪，小声问：这个……怎么做？林小满看了他一眼，把练习册往怀里收了收，说：你自己想。他就不问了，把椅子挪回去，对着那道题发了半个小时的呆。后来他在垃圾桶里翻到一张别人扔掉的草稿纸，上面正好有那道题的解法，他抄下来，背了一整晚。第二天考试，那道题一模一样，他把背的答案写上去，得了满分。老师说他作弊，让他重新做一遍，他站在讲台前面，手心都是汗，一个字都写不出来。

初二那年冬天特别冷，教室里没有暖气，他坐在角落里手脚冰凉。语文课要背《出师表》，全班都在哇啦哇啦地读，他也张着嘴跟着念。臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯……这些字他每个都认识，但连在一起就不知道什么意思了。他背了三天，只记住前两句。考试的时候默写填空，他写了臣本布衣，后面全忘了，交了个白卷。

那天放学他没回福利院，在操场的看台上坐到天黑。月亮升起来，又圆又大，挂在篮球架的铁圈旁边。他把手缩进袖子里，呼出来的白气在月光下面像一小团一小团的雾。他在想自己以后能干什么。学习成绩不好，不会唱歌，不会画画，体育也跑不快。福利院里比他小的孩子都有人来领养，白白胖胖的，穿新衣服，被大人牵着手带走。他见过那些孩子走的时候回头看他，眼神里有一种他说不清的东西。后来他知道了，那叫怜悯。

他十六岁那年初中毕业，没考上高中。福利院说可以送他去读技校，学一门手艺。他去了，学的是汽修。老师教怎么换轮胎，他看了三遍才会，别人已经换完五个了。老师教怎么辨认发动机的故障，他把那些零件拆下来又装回去，装完了多出三个螺丝。老师拍了拍他的肩膀，说要不你换个专业吧。

换到烹饪班，切土豆丝，他切出来的全是土豆条。别人用十分钟切完一筐，他用四十分钟，切完了手指上多了两道口子。颠锅的时候锅飞出去了，砸在地上咣当一声，全班都扭头看他。他蹲下去捡锅，后脑勺磕在灶台上，眼前冒金星。

后来又换过缝纫，换过电工，换过木工。每个地方待不到三个月，老师就说他不合适。技校的教务主任找他谈话，说田猪朋啊，你自己想想，你到底想学什么？他想了很久，说我想学识字。

教务主任叹了口气，说你都这么大了，识字要从小开始。他点点头，从办公室出来，在走廊里站了一会儿。走廊的灯是声控的，他不动，灯就灭了。他站在黑暗里，听见自己的呼吸声，一下一下的，很慢。