田猪朋蹲在第七根灯柱下，数着雨滴落入水洼的波纹。

这是第一千三百二十七个雨天，他记得每一滴雨的形状。

“傻子，又在看雨？”路人踢翻他的破碗。

他咧嘴笑，露出缺了半颗的门牙：“雨说……今天会有人死在下水道。”

夜幕降临时，他蜷进熟悉的排水口，发现角落里蜷着个湿透的婴儿。

婴儿对他笑，像极了二十年前弄堂口那场雨——

他第一次被人叫“猪朋”的那天。

积水漫过脚踝时，他把外衣裹紧婴儿，自己沉入更深处的黑暗。

“原来……雨早就告诉我了。”

雨水顺着锈蚀的铁栅栏往下淌，在水泥地上砸出深浅不一的印记。田猪朋蹲在第七根灯柱下面，后脑勺抵着冰凉的金属杆，眼睛一眨不眨地盯着那些水洼。他数过了，这一片有十三个水洼，大的三个，小的七个，还有三个不大不小。雨水落进去，激起的波纹一圈套一圈，像隔壁王奶奶织的毛线团。

“傻子，又在看雨？”

一只穿着黑色皮鞋的脚从旁边踢过来，搪瓷碗翻了，里面几个硬币滚进水洼里，沉下去就不见了。田猪朋抬起头，看见一个穿着灰色雨衣的男人正居高临下地看着他。男人的脸藏在雨帽里，只能看见冒出来的胡茬，密密麻麻的，像春天河滩上的草。

田猪朋咧开嘴笑了。他的门牙缺了半颗，是去年冬天在桥洞底下摔的。那时候地上结了一层薄冰，他追着一只流浪猫跑，脚下一滑，脸朝下磕在一块石头上。牙当时就掉了，血流了一嘴，他也没觉得多疼，就是后来吃东西不太方便。

“雨说，”田猪朋歪着头，口水从嘴角流下来，他也不擦，“今天会有人死在下水道里。”

男人啐了一口：“呸！乌鸦嘴。”转身走了，皮鞋踩在积水里，溅起的水花打湿了田猪朋的裤脚。那裤子已经看不出原来的颜色了，灰扑扑的，膝盖处破了个洞，露出里面黑乎乎的皮肤。

田猪朋还是笑着。他慢慢爬过去，把搪瓷碗捡起来扣在头上，那些水洼里的硬币不要了，被水泡过的东西，他不喜欢。他把手伸进水里搅了搅，冰凉的触感从指尖传到手臂。五根手指在水里张开又合拢，模仿着鱼的游动。

街上的行人渐渐少了。雨越下越大，雨点打在柏油路上啪啪作响。田猪朋缩了缩脖子，把搪瓷碗从头上拿下来，翻了个面，碗口朝上放在地上。雨水落进去，发出叮叮咚咚的声音，像小时候弄堂口那个卖糖人的老头敲的梆子。

他想起很多很多年前的一个雨天。那时候他还不叫田猪朋，或者说，他不知道自己叫什么。他只知道弄堂口有个垃圾桶，垃圾桶后面有个纸箱子，他就住在里面。下雨天的时候，纸箱子会湿，他就往里面塞捡来的报纸和塑料袋。那天雨特别大，他正蹲在弄堂口的屋檐底下躲雨，一个穿着碎花裙子的小女孩跑过来，手里举着一把红色的小伞。

“你叫什么名字？”小女孩问。

他摇了摇头，嘴里发出呜呜的声音。

小女孩歪着头想了想：“你看起来像只小猪。”她又看了看他圆滚滚的肚子，“像只猪朋狗友的猪朋。”

从那以后，弄堂里的人都叫他田猪朋。他不知道“田”是哪来的，大概是第一个把他捡回家的人姓田吧。那个人给他吃过一碗热面条，然后把他送到了福利院门口。他在福利院里待了三天，又跑出来了。福利院太干净了，干净得让他害怕。

天完全黑下来的时候，雨小了一些。田猪朋站起来，膝盖发出咔嗒一声响。他今年大概三十岁，也可能是三十五岁，他自己也记不清了。福利院的档案上写的是“出生日期不详”，他记得那个圆脸女医生拿听诊器在他胸口按来按去，最后在表格上填了个“约五岁”。

他沿着墙根慢慢走，脚下的积水漫过了脚踝。这条街他走了二十多年，哪里的窨井盖松了，哪里的墙角能避风，他都一清二楚。转过街角，再往前走三百步，左手边有一排老式的居民楼，楼和楼之间有一条窄窄的巷子，巷子尽头是他住的地方——一个废弃的排水口。

排水口有一米多宽，半人多高，用几块铁皮和木板搭了个顶，勉强能遮风挡雨。里面铺着他捡来的纸箱板和旧衣服，虽然潮乎乎的，但总比露宿街头强。

田猪朋弓着腰钻进去，里面的空间比外面看起来要大一些。他摸黑找到那件军大衣——那是前年冬天一个好心人扔在垃圾桶旁边的，虽然有几个窟窿，但厚实暖和。他把大衣裹在身上，在角落里蜷缩起来。

就在这时，他听见了哭声。

很细很小的哭声，从排水口更深处传来，被雨声掩盖着，若有若无。田猪朋竖起耳朵，他的听力比一般人好，大概是因为常年流浪养出来的本能。他朝着声音的方向爬了几步，手在潮湿的地面上摸索着。

他的手指碰到了一个软软的东西。

田猪朋缩回手，又慢慢伸出去。那是一个包裹，布料湿透了，里面有个小小的身体在动。他小心翼翼地把包裹拖到亮一点的地方，借着外面路灯透进来的微光，看见一张皱巴巴的小脸。