是个婴儿。

婴儿的眼睛闭着，嘴一张一合地哭着，声音已经哑了。田猪朋愣住了。他把手指伸到婴儿的鼻子底下，感觉到微弱的气息。又用手摸了摸婴儿的脸蛋，凉凉的，像冬天的井水。

他想起很多年前，福利院的圆脸女医生也是这么摸他的脸的。那天他发着高烧，躺在白得刺眼的床上，女医生的手很温暖，她说：“这孩子命硬，烧成这样还能挺过来。”

田猪朋把婴儿抱进怀里，用军大衣裹住。婴儿的哭声渐渐小了，大概是感觉到了温度。他低头看着那张小脸，突然笑了。婴儿的嘴角动了动，似乎也在笑。

这笑容让他想起二十年前的那个雨天，弄堂口，红色的小伞，碎花裙子。那是他第一次被人叫“猪朋”，也是第一次有人对他笑。后来他长大了，弄堂拆了，卖糖人的老头不见了，碎花裙子的小女孩也不知道去了哪里。但那个笑容他一直记得。

积水越来越深了。田猪朋低头看，水已经漫到了他的小腿。这个排水口连着地下管网，雨太大的时候，水会倒灌进来。他得把婴儿带出去。

他站起来，弓着腰往外走。头顶的铁皮被雨砸得砰砰响，像有无数个小锤子在敲。走到洞口的时候，他停住了。外面的雨比刚才更大了，路灯的光在雨幕中模糊成一片，街道上空无一人。

田猪朋把婴儿裹紧，准备往外冲。就在这时，他听见头顶传来轰隆隆的声音，像打雷，又不像。他抬起头，看见铁皮搭的顶棚在剧烈晃动。还没来得及反应，一块水泥板从上面砸下来，正中他的后背。

他扑倒在地，怀里紧紧护着婴儿。后背上传来剧痛，有什么东西碎了，也许是骨头，也许是别的。他趴在水里，雨水和污水混在一起灌进他的嘴里，又苦又腥。他想爬起来，但腿不听使唤了。

积水还在往上涨，很快就漫过了他的胸口。婴儿在他怀里哭起来，声音尖细，像小兽的哀鸣。田猪朋用尽最后的力气把婴儿举起来，举过头顶。雨水砸在婴儿的脸上，婴儿哭得更凶了。

“别哭，”田猪朋张了张嘴，声音嘶哑得自己都听不见，“雨……雨说……”

他想告诉婴儿，雨说今天会有人死在下水道里。但那个人不是婴儿，是他自己。他突然明白了，二十多年来每一场雨都在告诉他这件事，只是他太傻了，一直都没听懂。

水漫过了他的下巴，鼻子，眼睛。他最后看见的，是婴儿在雨中挥舞的小手，粉嫩嫩的，像春天河滩上刚冒出来的草芽。他想笑，但水灌进了嘴里。

黑暗像温柔的棉被一样盖下来。田猪朋想起很多年前的那个下午，福利院的圆脸女医生给他洗完澡，用干毛巾擦他的头发。阳光从窗户照进来，暖洋洋的，他在那张白得刺眼的床上睡着了。那时候他也有过名字，女医生叫他“小朋友”，说等他病好了就给他起个好听的名字。但他没等病好就跑了，跑回弄堂口，跑回那个纸箱子。他听见有人喊他“猪朋”，就咧开嘴笑。

雨还在下。婴儿的哭声在雨声中渐渐弱下去，最后变成细微的呜咽。第二天早上，环卫工人在清理堵塞的排水口时，发现了一个被军大衣裹着的婴儿，还有一具蜷缩在积水中的尸体。

没人知道这个男人是谁。他身上的衣服烂得看不出颜色，口袋里什么都没有。环卫工人报了警，警察来拍了照，做了记录。“身份不明，疑似流浪人员，初步判断死于下水道倒灌。”他们在报告上这么写。

婴儿被送到了医院，检查后除了有些受凉，没有什么大碍。后来被一对不能生育的夫妇领养了，取名叫“念恩”。养母说，这孩子命大，一定是有人在冥冥中保佑着他。

那年夏天雨水特别多，每下一场雨，弄堂里的老人们就会提起那个死在下水道里的傻子。有人说他是个疯子，整天蹲在路灯底下数雨滴；有人说他其实不傻，只是不爱说话；还有人说他死前怀里抱着个婴儿，把婴儿举得高高的，自己淹死在水里。

但没人知道他叫什么。只有当年弄堂口那个穿碎花裙子的小女孩——现在已经是个中年妇女了——偶尔会想起一个圆滚滚的身影蹲在屋檐底下，仰着脸看雨。她记得自己给他取了个名字，叫“猪朋”。那时候她还小，不知道这个名字不好听。

她有时候会想，那个人后来怎么样了？但很快就忙别的事情去了。生活里值得操心的事太多，一个童年记忆里的傻子，就像一滴雨水落入水洼，波纹散开之后，水面终归会恢复平静。

只有雨记得。每一场雨落下的时候，在某个看不见的地方，都有一个傻子蹲在灯柱下面，数着水洼里的波纹，咧着嘴笑。门牙缺了半颗，口水从嘴角流下来，他说：“雨说……”

雨说什么呢？没人知道。也许雨什么都没说，只是他自己想说的。那些话憋在心里二十多年，借着雨声说出来，就像雨水落进下水道，流到谁也找不到的地方去了。

雨是凌晨三点来的。

起先只是几滴，砸在铁皮顶上，像有人用指甲轻轻叩门。田猪朋在军大衣里翻了个身，听见那声音越来越密，越来越急。铁皮顶开始发抖，雨点从缝隙里渗进来，一小股一小股的，沿着墙面往下淌。排水口里的空气变得又湿又黏，他呼出来的白气混着水汽，模模糊糊看不清楚。

他从角落里爬出来，蹲在洞口往外看。路灯的光被雨撕碎了，一块一块地落在柏油路上。雨丝又粗又密，斜着打下来，像谁在天上筛沙子。街道上已经积了水，雨水砸在水面上，溅起一片白茫茫的水花，前赴后继的，连成一片雾气。路边那棵老槐树的叶子被雨打得翻来覆去，露出灰白的背面，整棵树在雨里摇摇晃晃，像喝醉了酒。

田猪朋伸出手去接雨。雨水砸在掌心里，凉得他缩了一下，又伸出去。他喜欢看雨落在手心里的样子，每一滴都不同，大的溅开成花，小的只是一个点，很快就化了。他数过，一秒钟大概能接到六七滴，但要数清楚太难了，它们太快了，快得像弄堂里穿来穿去的燕子。

雨声越来越大，大得盖住了所有的声音。远处的汽车喇叭，近处的猫叫，全都听不见了。耳朵里只有哗哗的响，响得头都嗡嗡的。积水从洞口灌进来，漫过他的脚背，凉意顺着腿往上爬。水面上漂着一片枯叶，打着旋儿往深处去了。他盯着那片叶子看了很久，直到它消失在黑暗里。

忽然想起小时候，也是这么大的雨。他蹲在垃圾桶旁边的纸箱子里，雨水从箱顶的破洞漏进来，滴在他头顶上。他拿一片捡来的塑料布顶在头上，塑料布太小了，遮不住全身，他缩成一团，像只受惊的刺猬。那时候他觉得雨是最可怕的东西，能把整个世界都淹掉。

现在他不怕了。他站起来，把军大衣裹紧，雨水顺着他的头发往下淌，流过眉毛，流过鼻梁，流进嘴角。他舔了舔，是咸的，混着铁锈和尘土的味道。