十八岁那年他从技校退学了。福利院说他成年了，不能再住了。他收拾了一个蛇皮袋的东西，几件衣服，一双鞋，还有一本翻烂了的新华字典。字典是初中语文老师送给他的，扉页上写着勤能补拙四个字，老师的字很好看，一笔一划都工工整整的。
他先在一个工地上搬砖。工头看他力气还行，就是反应慢，有时候喊他递个扳手，他要愣两秒才动。工头骂过他几次，后来就不骂了，大概是习惯了。他在工地上干了半年，攒了一点钱，在城中村租了个单间。房间很小，放一张床一个桌子就满了，窗户朝北，常年晒不到太阳。墙上有水渍，一块一块的，像地图。
晚上收工回来，他就坐在桌子前面翻字典。从第一页开始，一个字一个字地看。每个字都有拼音，有解释，有例句。他念出声来，声音在狭小的房间里回荡。爱，对人或事物有深厚真挚的感情。他念完一遍，合上书，闭上眼睛回想，想不起来，又翻开再看。爱，对人或事物有深厚真挚的感情。念了十遍，记住了。第二天早上醒来，又忘了。
他买了一个小本子，把每天学的字写下来。一个字写五十遍，写满了就翻过去一页。本子越写越厚，但他能记住的字还是不多。有时候在工地上看到广告牌，上面的字他认识几个，高兴得晚上多吃了两碗饭。更多时候是不认识的，他就盯着看，想把那些字的形状刻在脑子里。有一次看混凝土三个字看了太久，工头以为他在偷懒，扣了他半天的工钱。
工地上的活不是天天有。没活的时候他就去图书馆。市图书馆二楼有个阅览室，不用办卡也能进。他找一个角落坐下来，拿一本带图画的书看。连环画最好，字少，画多，看着不累。他看了很多连环画，《三国演义》《水浒传》《西游记》，画上的人物拿着刀枪，骑在马上，他看得入迷。等看到文字部分就犯难了，那些字密密麻麻的，他得用手指着一个一个地认，认完一句忘了上一句。
图书馆的管理员是个戴眼镜的中年女人，看他天天来，也不借书，就坐那儿翻连环画，也不赶他。有时候还会把别人还回来的连环画留给他，说这本新到的，你看不看？他点点头，接过来，嘴里含含糊糊地说谢谢。声音很小，像蚊子哼哼。
有一回他看《西游记》看到孙悟空被压在五行山下那段，画上的猴子只露一个头，身上压着大山，眼睛望着天。他看了很久，觉得那只猴子跟他有点像。都笨，都不会说话，都被什么东西压着喘不过气来。但他又比猴子强，猴子五百年才出来，他不知道自己还要压多久。
冬天来了又走，走了又来。他在工地上干了三年，换了好几个工头，最后在一个装修队里稳定下来。活儿还是搬东西，扛水泥，推沙子，比在建筑工地上轻省一些。装修队的老板姓刘，四十多岁，秃顶，人挺和气。刘老板看他干活实在，不偷懒，就是慢，也不催他，只说你慢慢来，别摔了就行。
刘老板有时候让他去打下手，递个工具什么的。他记不住工具的名字，电钻叫转的东西，锤子叫砸的东西，锯子叫拉的东西。刘老板说把那个转的东西给我，他愣一下，然后从工具箱里把电钻翻出来递过去。刘老板笑，说你小子给我起的外号还挺形象。
二十五岁那年他谈过一次恋爱。对象是工地旁边小吃店的老板娘的女儿，叫小芳，在店里帮忙收银。他每天中午去小吃店吃一碗面，小芳给他盛得比别人的多，还多加一个荷包蛋。他闷头吃，不敢看小芳的眼睛。有一天小芳塞给他一张纸条，上面写着电话号码。他攥着那张纸条回到出租屋，翻字典查了半个小时才把号码认全。他拨过去，电话接通了，他张了张嘴，一个字都说不出来，啪地挂掉了。
后来小芳又约过他几次，在公园里散步，他走在小芳旁边，手不知道往哪儿放，话也不知道说什么。小芳说今天天气真好，他说嗯。小芳说你平时喜欢干什么，他说干活。小芳就不说话了。两个人沿着湖走了一圈，他脚尖踢着地上的石子，一颗一颗踢到湖里去，扑通扑通响。天黑了他把小芳送回去，小芳说那我们下次再出来玩，他说好。
没有下次了。他再没打过那个电话，也没再去那家小吃店。他换了一条街吃午饭，多走两站路，那家店的面比小芳家的贵五毛钱，分量还少。
那本新华字典他翻到了最后一页。封底都掉了，他用透明胶带粘了好几层，还是松松垮垮的。里面的字他认不全，大概认识三分之一，剩下的还是不认识。但他不着急了。不着急的时候，那些字看起来就没那么可怕了，像路上遇到的陌生人，擦肩而过就擦肩而过，不用非要知道他们叫什么。
他三十三岁那年，刘老板的装修队接了个大活儿，给一栋写字楼做内部装修。田猪朋负责往楼上扛木地板，一箱一箱的，从一楼扛到十五楼。电梯还没装好，只能走楼梯。他扛到第八趟的时候腿软了一下，箱子从肩膀上滑下来，砸在楼梯拐角，他整个人跟着往下栽。后脑勺磕在台阶上，眼前一黑。
醒过来的时候在医院里，头顶的白炽灯亮得晃眼。刘老板坐在床边，说你吓死我了，摔下去的时候手还护着箱子，你说你傻不傻。他眨眨眼，想说话，嗓子干得发不出声音。医生说轻微脑震荡，住院观察两天就行。
那两天他躺在病床上，盯着天花板上的灯看。灯管里有一根黑色的细线，弯弯曲曲的，像他小时候在福利院墙上画的画。他想了很多事。想弄堂口的雨，想福利院的圆脸女医生，想初中语文老师写在字典扉页上的字，想林小满把练习册收回去的那只手。这些事他平时不去想，一躺下来就全冒出来了，可是去不上那时候了。