按照丫丫的遗嘱，把她所有的东西，都捐给了美术馆，她的画，她的日记，都放在陈列馆里，供大家参观。丫丫走了之后，大家在美术馆门口，给田机塑了一尊铜像，田机站在麦田里，手里拿着画笔，笑着看着远方，铜像落成那天，来了好多人，都给田机鞠躬，说，田先生，我们谢谢你，你一辈子的心愿，我们都帮你实现了。

铜像落成之后，每天都有游客过来，和田机合影，给田机献花，好多孩子，站在田机的铜像面前，说，我长大了也要当画家，像田爷爷一样，帮别的小朋友。小田穗天天跑到铜像跟前，喊，太爷爷，太爷爷，拉着铜像的手，晃来晃去，念田说，这就是你的太爷爷，一辈子在这里，陪着我们。

有记者过来采访念田，说，你太爷爷叫田机，你叫田念田，你的女儿叫田穗，你们家三代人，名字都和田，和这片土地连在一起，是不是注定的？念田说，不是注定，是我们自己选的，太爷爷选了这片土地，我奶奶选了回来，我也选了回来，我的女儿，将来长大了，她也可以选，要是她喜欢，就回来，不喜欢，就出去闯，但是不管她走多远，她都知道，她的根在这里，她的太爷爷叫田机，一辈子在这里，为了孩子，为了这片土地。

记者又问，现在美术馆一百多年了，八十年建馆史，你们接下来打算干什么？念田说，接着干，太爷爷干了一辈子，前辈们干了一辈子，我们接着干，就是帮更多乡村孩子学画画，把田太爷爷的精神传下去，一辈子一件事，一代一代人接着干，就够了，没什么别的想法。

采访发出去，标题叫《一辈子一件事，一代一代人接》，好多人转发，都说，这就是中国的脊梁，这就是我们该有的样子，一个普通人，一辈子做一件好事，一代一代人接着做，就能做成了不起的大事，就能改变一片土地，造福一群孩子。

现在，田机的铜像，天天站在美术馆门口，迎着太阳，看着黄河，看着麦田，看着孩子们来来往往，笑着，永远站在这里，他这一辈子，从十二岁回了家乡，再也没走，死了，也站在这里，看着后代，看着日子，一年比一年好，一年比一年甜。

又到了麦收的季节，麦子又黄了，一望无际的金浪，滚到黄河边，和河水的金光接在一起，好看极了。收割机开进地里，嗡嗡响，很快就收完了，新麦磨成粉，蒸出来的馒头，还是那么香，整个村子都飘着麦香。

田穗上小学了，背着小书包，天天跟着念田去美术馆，下课了，就在展厅里跑，看太爷爷田机的画，摸那半块糠窝窝，听爷爷们讲过去的故事，她从小就知道，她的太爷爷，是个了不起的人，在这里建了美术馆，帮了好多好多孩子。

每年麦收，孩子们都要去捡麦穗，田穗领着一群小朋友，提着小篮子，在地里捡，捡回来的麦穗，磨成粉，捐给困难孩子，田穗说，我太奶奶说，当年太爷爷就是靠大家给的半块麦穗活下来的，现在我们捡麦穗，帮助别的小朋友

入秋之后，黄河边的风开始带了凉意，槐树林的叶子慢慢染成金黄，落下来铺了满地，踩上去沙沙响。美术馆筹备了一年的“田机艺术全国巡展”要出发了，第一站是北京，在中央美术学院美术馆开展，虎子带着几个工作人员提前去布置，念田和苏晓也跟着去，要给开幕式做讲解。

收拾展品的时候，田穗拽着念田的衣角要跟着去，念田蹲下来摸她的头说：“穗穗在家跟着阿明奶奶好好上学，等爸爸回来给你带北京的糖葫芦好不好？”田穗歪着头说：“我要去看太爷爷的画挂在大展厅里，我也要给别人讲太爷爷的故事。”苏晓笑着摸摸她的辫子，跟念田说：“带着去吧，正好让她见见世面，也跟着学学，反正开学还要几天呢。”

装展品的大卡车慢悠悠开上高速，车厢里码着田机不同时期的作品，从一九三〇年代的北平速写，到解放初期的《黄河梯田》，再到晚年的《麦浪千层》，一百多幅画，大部分都是第一次走出田家庄，要去给全国的人看。念田坐在副驾上，摸着怀里抱着的田机那方旧铜墨盒，心里咚咚跳——当年田机十九岁从这里去北平读书，说要带着一身本事回来，现在八十多年过去，田机的画又从这里回了北平，绕了一大圈，终于站在了全国人的面前。

车开了一天一夜，进了北京，天刚蒙蒙亮，长安街的路灯还亮着，念田抱着铜墨盒，看着窗外宽阔的马路，成群的自行车，忽然就红了眼睛。苏晓碰了碰他的胳膊，问他怎么了，念田说：“我太爷爷当年在这里读书，那时候北平还是老样子，到处都是胡同，现在变了这么多，要是他老人家能亲眼看看就好了。”苏晓说：“他能看见的，他的画都来了，他的故事都来了，他肯定能看见。”

开展前一天布置展厅，念田亲手把田机十九岁写的那幅《艺术的归处》挂在展厅最前面，装在玻璃框里，字里行间的力量，隔着几十年的纸，还是能撞进人心里。央美的老教授过来看，站在这幅字面前看了半个多小时，说：“一九三六年，就能说出这样的话，还能用一辈子去践行，田机先生是真正的先知，真正的大师，我们过去对不起他，把他忘了这么多年，现在终于找回来了。”

开展那天，来了好多人，排了长队进展厅，门口的背景板上印着田机年轻时候的照片，站在燕京大学门口，笑得分外明朗。有个退休的老画家，今年九十多了，当年也是田机在燕京的学弟。