过年之后，念田和朱晓都毕业了，收拾了东西，一起回了田家庄，全村人都出来接，说，我们就知道你会回来，念田说，我从小在这里长大，我的根在这里，我不回来，去哪里啊？大家都鼓掌，都笑，老支书说，一代一代，都是这样，出去了，又回来，田家庄永远有出去的孩子，永远有回来的孩子，这就是田家庄的福气，是田机先生的荫蔽。
念田回来之后，跟着阿明学做管理，帮着虎子教画画，苏晓进了研究中心，整理田机的作品，写研究文章，两个人都干得特别好，苏晓写的论文《田机艺术思想研究》，得了全国美术史论文一等奖，都说，原来田机这么重要，过去研究得太少了，以后要好好研究。
秋天，念田和苏晓结婚了，还是在老槐树下办婚礼，全村人都来，热热闹闹，苏晓穿着婚纱，站在老槐树下，说，我原来在北京，从来没想过会嫁给一个乡村的小伙子，会在这里安家，但是来了之后，我就喜欢这里了，这里有根，有事做，有好人，比大城市舒服多了，我愿意一辈子在这里，和念田一起，守着美术馆，守着孩子们。
结婚之后，没多久，苏晓怀孕了，丫丫高兴得不得了，天天给苏晓做好吃的，说，再生个重外孙，将来接着干，我们田家，就是一代一代，传下去。念田陪着苏晓，沿着黄河散步，说，我太爷爷田机，十二岁回了这里，一辈子没走，我奶奶丫丫，十八岁出去，毕业了回来，我现在，出去了，又回来，将来我们的孩子，长大了，出去了，还是会回来，因为根在这里，永远都在这里。
一封一封家书，从北京寄回黄河边，现在，人回来了，心回来了，根回来了，家书里的承诺，兑现了，一代一代人，都是这样，走出去，学了本事，再回来，建设自己的家，把日子过得越来越好。
念田的孩子出生了，是个女孩，丫丫给起名叫田穗，麦子的穗，说，我们这里是麦田，田机太爷爷画了一辈子麦子，起这个名字，记着根，孩子长大了，也记着自己是麦田里的孩子。田穗出生那天，老槐树落了满院子的槐花，香气飘得整个村子都能闻到，大家都说，这是好兆头，田机先生高兴，送香来了。
田穗满周岁的时候，美术馆建馆八十周年，村里办庆典，来了好多人，当年建馆的时候，参与过的人，后代都来了，大家一起回忆当年，李保国怎么守着破院子，林小满怎么筹钱建新展厅，丫丫怎么接过来，怎么培养孩子，说到现在，念田和苏晓又回来了，一代一代人，真的是八十年，接力跑，从来没停过。
中央人民广播电台过来做专题节目，叫《麦田里的回声》，讲田机一辈子的故事，讲八十年美术馆的历史，节目播出来，全国都知道了，好多听众写信过来，说，太感动了，一辈子一件事，一代一代人接过来，这就是中国的精神，我们要向你们学习。有好多企业家，听了节目，过来捐款，说，我们也要出一份力，帮着把美术馆办好，帮着孩子学画画。
有一个听众，是个八十多岁的老太太，从东北过来，找到了美术馆，说，我父亲当年就是跟着田机学画的，后来去了东北，当了一辈子美术老师，临死前说，一定要给美术馆捐十万块钱，谢谢田机先生，我现在完成我父亲的遗愿了。老太太把钱拿出来，说，我父亲一辈子都记着田机先生说的话，艺术要扎根，要为孩子，他教了一辈子书，从来没忘，现在，我们把这份心意带回来了。
八十周年庆典，办了一个“回声”音乐会，都是孩子们表演，孩子们唱歌，画画，表演节目，最后，全体孩子一起唱《好大一棵树》，唱给田机，唱给所有守在这里的前辈，歌声飘得老远，飘到黄河里，顺着水流走，飘到麦田里，随着麦浪晃，所有来过的人，都掉眼泪，说，这就是回声，田机先生一辈子做的事，现在，孩子们用歌声回答他，这就是最好的回声。
庆典结束，丫丫带着念田和田穗，去老槐树下，给田机烧香，丫丫说，田爷爷，八十年了，美术馆好好的，孩子们好好的，日子好好的，你放心，我们都记着你的话，永远不会忘。小田穗刚会说话，咿咿呀呀跟着说，爷爷，爷爷，大家都笑，丫丫说，你看，连小孩子都记着，真的是回声，永远都不会断。
风吹过老槐树，叶子哗哗响，像回声，从一百多年前，飘过来，飘到现在，飘到孩子的耳朵里，永远响着，永远不会停，你用心听，就能听见，那是田机的话，那是前辈的话，那是根的声音，永远在那里，等着后代听见，等着后代接着走。
田穗三岁的时候，丫丫八十岁了，身体不如以前了，不能多走动，但是每天还是要坐在老槐树下，看着孩子们来来往往，看着美术馆开门关门，心里就踏实。有一天，丫丫拉着念田的手，说，我快不行了，我死了之后，把我埋在林奶奶旁边，挨着田爷爷，我十八岁来这里，一辈子在这里，死了也在这里，陪着他们。
念田眼泪掉下来，说，妈，你身体好着呢，还要看着田穗上大学呢。丫丫笑着说，人总有这么一天，我这一辈子，够了，我小时候，饥荒，差点饿死，是林奶奶捡了我，教我画画，送我上大学，我毕业了回来，守着美术馆，看着一代一代孩子长大，现在你也回来了，田穗也有了，我知足了，没什么遗憾。
进了秋天，丫丫走了，走的时候很安详，手里攥着田机当年给她画的那张速写，就是她十八岁那年，站在麦田里的那张。全村人都来送她，埋在了老槐树林，林小满的旁边，田机的另一边，四个一辈子守着美术馆的人，现在聚齐了，永远陪着这片麦田，陪着黄河。