一九四七年，于田家庄”，林小满说，这是田机爷爷画的你爷爷，你看，多年轻，多精神。沈星拿过来看，眼睛一下子就湿了，他从小到大，只在照片上见过爷爷，这是第一张画出来的爷爷，活生生站在麦地里，风把头发吹起来，手里还夹着一根烟，跟真的一样。
沈星把这张速写拿去装了框，挂在了自己卧室的墙上，说，我爷爷终于回家了，这么多年，他一直想回这儿，现在回来了，不走了。
入了夏，美术馆办了一次田机早年速写展，都是从那个旧木箱里整理出来的，好多村民都来看，看见了自己爹，看见了自己爷爷，都站在画面前哭，说，你看，王二爷爷年轻的时候拉纤，就是这个样子，腰弯得像个虾米，可是劲大着呢。还有个老太太，八十多了，看见了自己年轻时候的样子，画里她坐在织布机前织布，两条大辫子垂在胸前，老太太抹着眼泪说，我都忘了我年轻时候长这样了，田书记还记得，还给我画下来，真是个有心人。
开展那天，来了一个满头白发的老太太，拄着拐棍，由孙子搀着，进来就问，哪张是画的张旺财？我爹，当年在这儿当纤夫，田书记给我爹画过像吗？沈星赶紧过去扶着她，在那摞速写里找，找到了，一张铅笔速写，就是张旺财，光着膀子，拉着纤，腰弯得很低，背上的筋都凸出来，旁边写着“张旺财，黄河纤夫，一九六二年，于渡口”。
老太太看见那张画，一下子就哭了，蹲在地上哭，说，我爹就是死在黄河里，那年发大水，他拉纤，船翻了，就没上来，我找了一辈子他的照片，都没找到，没想到田书记给画下来了，我终于能看见我爹年轻时候的样子了。沈星给老太太搬了椅子，让她坐，说，您要是喜欢，我们给您印一张，放大了，装个框，您带回家，这是原作，我们要留在美术馆，您看行吗？老太太点点头，说，行，行，留在这儿好，让更多人看看，当年的纤夫是什么样，不容易啊。
临走的时候，老太太从怀里掏出一张老照片，递给林小满，说，这是我爹当年跟田书记的合影，一九六二年拍的，我一直藏着，现在给你们，放在美术馆，跟那张画放在一起，也算圆满了。林小满接过照片，照片已经泛黄了，边缘都磨破了，上面两个人，田机穿着蓝布褂，张旺财光着膀子，站在黄河渡口，两个人都笑着，田机手里还拿着那个速写本，就是画那张速写的本子。
林小满把照片和速写摆在一起，做了个展牌，写着“张旺财，黄河纤夫，田机一九六二年速写，一九六二年合影”，来来往往的人看了，都沉默，有人说，原来我们爷爷爷爷辈，就是这么过来的，原来这些日子，都被田机记着，画着，没丢。
这件事之后，好多村民都回家翻箱底，翻出好多当年和田机的合影，翻出田机给他们画的小像，都送到美术馆来，说，放在这儿，给后人看看，田书记当年不光给咱们修梯田，还给咱们留了念想。不到一个月，美术馆就收了几十张老照片，林小满和沈星把这些照片整理好，做了一个老照片墙，贴在美术馆的走廊里，来来往往的人都能看，一张张老照片，全是田家庄的人，全是黄河边的日子，有笑的，有哭的，有干活的，有过年的，满满的，全是生活。
田念沈那天过来，看见照片墙，站着看了好久，说，我爹这一辈子，心里装的全是村里人，他画画，画的不是麦子，是这片土地上的人，他把人都记在心里，画在纸上，留给后人，这才是他最值钱的东西。
有个电视台的记者，听说了这件事，过来拍纪录片，拍了田机美术馆，拍了老照片墙，拍了孩子们画画，拍了满滩的麦子，片子播出去之后，来了更多人，好多都是年轻人，从全国各地过来，有的喜欢画画，有的只是想来看看，看看这个一辈子守着麦子的老头，看看这些带着泥土味的画，来了之后，都舍不得走，有的住下来，住十天半个月，跟着林小满和沈星画画，帮着村里人干活，说，这儿的日子慢，香，让人心里踏实，在大城市待久了，心浮得像飘着的云，来了这儿，踩踩泥，看看麦子，心就落下来了。
有个从深圳来的姑娘，做互联网的，天天加班，累得掉头发，来了之后，住了一个月，走的时候说，我辞职了，我要回来，在这儿开个民宿，叫麦香居，你们这儿客人多，我给人提供住的地方，我也想留在这儿，天天闻麦香，比在深圳天天闻汽车尾气强。林小满高兴，帮她找了院子，就在美术馆旁边，原来是个空院子，收拾收拾，刷上白墙，摆上木桌木椅，院子里种上麦子，春天绿油油，秋天黄灿灿，开业那天，来了好多客人，都夸院子好，说住在这里，推开门就是麦香，晚上能听见黄河水声，睡得特别香。
就这样，田家庄慢慢热闹起来，原来年轻人都出去打工，村里剩下老人孩子，现在好多年轻人回来了，开民宿的，开饭馆的，卖土特产的，还有跟着林小满学画画的，村子又活了，老人们坐在老槐树下下棋，都说，田书记走了，还在给咱们造福，真是个好人。
麦香居开了之后，生意挺好，周末节假日都满房，那个深圳来的姑娘叫陈曦，天天笑得合不拢嘴，说，当初真的选对了，要是还在深圳，现在还在天天加班掉头发，哪有现在这么舒服，天天看着麦子，心里都透亮。
陈曦跟林小满和沈星关系好，没事就过来美术馆帮忙，给孩子们买零食，帮着整理画稿，有时候来了住店的客人喜欢画画，她就领过来，让林小满给指点两句，大家都开心。
有一天，麦香居来了一个特殊的客人，是个八十多岁的老爷子，叫李保国，原来就是田家庄的人，十六岁出去当兵，后来留在了新疆，当了农垦兵团的农工，一辈子在新疆种棉花，退休之后，一直想回来看看，可是身体不好，走不动，今年身体好了点，就让儿子开车送他回来，找老家，找老熟人。