林小满走过去，认出那白胡子老人就是田机，八十多岁，头发胡子全白了，脸还是红的，眼睛亮得很，田机说，小满，你做得好，我一辈子就想把这个种子留下来，现在留下来了，我放心了。林小满哭了，说，田爷爷，我没做好，我还没画够麦子，我还没把你的故事讲给更多人听。田机笑了，说，不急，一辈子很长，慢慢画，慢慢讲，只要种子在，就不愁长不出麦子。
说完，田机站起来，往麦场深处走，沈敬之，许秀兰，那个十二岁的孩子，都跟着他走，前面是黄河，水哗哗流，映着满天星星，像一条金带子，田机走了几步，回过头，挥挥手，说，我去了，你好好画，好好过，麦熟了，记得给我送一口新麦面的饺子。林小满点点头，说，我记住了，每年麦熟，我都给你送。
林小满醒过来，脸上全是眼泪，窗外月亮正圆，照着老槐树，照着远处的黄河，水哗哗响，跟梦里一样，她摸了摸画桌，上面还放着半张没画完的画，画的是新麦，金黄金黄，她拿起笔，接着画，笔尖划过画布，沙沙响，跟当年田机画画的声音一样，好听极了。
从那以后，每年麦熟，林小满都包一锅新麦面的饺子，端一盘放在老槐树下的石桌上，给田机，给许秀兰，给沈敬之，就像当年田念沈做的一样，饺子冒着热气，香飘得老远，老槐树的叶子哗哗响，像是有人在说，好吃，真香。
村里的老人都说，有时候半夜起来，能看见老槐树下坐着一个白胡子老人，看着远处的麦浪，抽烟，笑，那就是田机，舍不得离开这儿，回来看看。年轻人都说，那是老人们编的，可心里却愿意信，因为田机一辈子都在这儿，死了也在这儿，根在这儿，人就在这儿。
二零二六年春天，我跟着朋友去田家庄玩，去了田机美术馆，看见林小满，她三十出头，扎着马尾，脸上带着麦色的笑，正在教孩子们画麦穗，墙上挂着田机的画，挂着林小满的画，全是黄河，全是麦子，一进门就能闻到浓浓的麦香，我站在《稻香千里》前面，看了好久，那个十二岁孩子的眼睛，亮得像星星，好像能看见几十年后的今天，能看见这么多孩子坐在老槐树下画画。
临走前，我去老槐树下拍了一张照，树根旁边，种着一棵麦子，长得挺高，已经抽穗了，金黄的麦穗，在风里晃，我问林小满，这是谁种的？林小满说，田念沈叔叔种的，种在田爷爷旁边，陪着他，年年抽穗，年年成熟，田爷爷一辈子爱麦子，就让麦子陪着他。
我摸了摸那棵麦子的麦穗，扎手，硬硬的，带着阳光的温度，我想起林小满跟我说的话，她说，田机的一生，不是什么传奇，就是一个普通人，守着心里的一颗种子，守了一辈子，从十二岁到八十二岁，从来没放弃，最后种子发了芽，长了树，结了果，留给了后来人。
是啊，我们好多人都有梦，年轻的时候，梦像种子，埋在心里，后来被生活磨平了，就忘了，可总有人，像田机一样，一辈子守着那颗种子，不管等多少年，不管吃多少苦，都不放弃，最后，那颗种子，不仅长在了自己身上，还长在了后来人身上，一代一代传下去，永远都不会死。
那天离开田家庄，车开了很远，我还能看见那棵老槐树，看见满坡的麦子，金黄金黄，风吹过来，麦浪滚滚，香飘千里，我好像听见，风吹过树叶的声音，沙沙的，像有人在画画，像有人在说，你看，麦子熟了。
麦种播下去的第七天，嫩芽顶着泥土钻出来，嫩生生的绿，一片一片铺在黄河滩上，像给大地铺了一层绿绒毯。林小满扛着锄头从地头走过，弯腰拔掉田埂上的野草，直起身的时候，看见远处来了一辆车，停在美术馆门口，下来一个穿西装的年轻人，背着一个大大的画夹，问她：“请问，这儿是田机美术馆吗？我叫沈星，我找林馆长。”
沈星留下来的第一天，就扛着锄头去了地头。林小满本来只说让他先收拾房间，熟悉熟悉环境，结果天不亮他就自己跑去田里，帮村里人拔草，弄得满裤腿都是泥，回来的时候还摘了一把野酸枣，放在美术馆的窗台上，说给孩子们下课吃。
林小满看着他满手的划伤，笑他：“你在上海当设计师，哪干过这个，慢慢来，不用这么急。”沈星挠挠头，把手在裤子上蹭了蹭，说：“我爷爷当年在这儿干过活，我继承他的，干点活应该的，再说，不踩踩地里的泥，怎么画得出带根的麦子？”
这话正好说到了林小满心里，她点点头，把田机原来那副备用画架找出来，擦干净了给沈星：“你爷爷当年教田机爷爷，第一节课就是画麦穗，现在该我教你了，第一节课也从麦穗开始。”
沈星放下锄头，洗干净手，拿着铅笔站在老槐树下，对着远处刚抽芽的麦地画起来。他在美院学过设计，线条挺干净，可就是少点什么，画出来的麦穗漂漂亮亮，就是不像长在地里的，带着一股玻璃盒子里的劲。林小满看了，没说话，只是让他蹲到田埂上去，挨着麦子画，摸一摸麦叶的边缘，感受一下风怎么吹着麦穗晃，晒一晒太阳，让太阳把皮肤晒得发烫，再画。
沈星听话，扛着画架蹲在田里，一蹲就是一上午，中午回来的时候，脖子晒得通红，脱了一层皮，画出来的麦穗，一下子就活了，麦叶上带着尘土的颗粒，麦穗鼓鼓的，带着风的劲，林小满看了，点点头说：“对了，就是这个味，田机爷爷当年说，画画不能站在岸上画水，要跳进水里，感受水冲你的腿，才能画得出水的劲，麦子也是一样，你得踩进泥里，才能画得出麦子的根。”
沈星把这幅画挂在了美术馆进门的墙上，跟孩子们的画挂在一起，说这是我来这儿的第一幅画，留个纪念。来了学画画的孩子，他就给人讲，这是我第一幅麦穗画，原来我以为画画靠眼睛，现在才知道，靠脚，靠手，靠心里装着这块地。