许秀兰走了之后，田机身体一天不如一天，走路都费劲了，天天坐在画室里，靠着窗户，看着外面的黄河，看着外面的麦子，手里拿着一个放大镜，看沈敬之给他的那本《芥子园画谱》，书已经烂得不成样子了，他还是天天看。

田念沈不放心，要接他去北京，田机不去，说，我哪儿也不去，我就死在这儿，埋在你妈旁边，埋在你爷爷你奶奶旁边，挺好的。田念沈没办法，只好请了个保姆，在家里照顾他，自己每个月回来一次，看看他。

春天，村里修路，要砍老槐树，说老槐树挡路，影响汽车过，村里的年轻人都同意，说砍了就砍了，一棵老树，留着也没用。田机听说了，拄着拐杖，走到老槐树下，坐在树根上，说，要砍树，先砍我。

村支书是田机的远房侄子，急了，说，叔，你这是干什么啊，修路是好事，方便大家出行，这树挡在路口，真的碍事。

田机说，这树不能砍，沈先生教我画画，就在这棵树下，我埋沈先生的画谱，就在这棵树下，我爹我妈当年跟我说话，也在这棵树下，这树是田家庄的根，砍了它，就是砍了我的根，要砍，先砍我。

全村的老人都出来帮田机说话，说这树几百年了，是田家庄的神树，不能砍，最后，村支书拗不过，改了路线，绕开了老槐树，老槐树保住了。

那天，田机坐在老槐树下，坐了一下午，摸着粗糙的树皮，说，沈先生，我保住它了，你放心。风一吹，老槐树长出了新芽，嫩绿嫩绿的，蹭得田机的脸发痒，田机笑了，笑得满脸皱纹都挤在一起，像开了一朵花。

夏天，麦收，田机让保姆扶着他，去打麦场，打麦场早就不打麦子了，都改成了收割机，直接在地头收，打麦场种上了树，只有那棵老槐树还在，还是原来的样子。田机坐在原来的麦秸垛的位置，看着远处的麦子，金黄金黄，跟他小时候一样，风吹过来，麦浪滚滚，还是当年的香味。

田机对保姆说，你回去吧，我一个人在这儿坐会儿。保姆走了，剩下田机一个人，坐在老槐树下，靠着树根，慢慢闭上眼睛，他好像听见了有人叫他，小机，小机，快来，我教你画麦穗。

他睁开眼，看见沈敬之站在他面前，还是年轻的样子，穿着蓝布褂，镜片还是碎了一块，粘着胶布，笑着对他说，小机，你来了，我等你好久了，你的画画得真好，我都看见了。

田机站起来，看见自己又变成了十二岁的样子，瘦瘦的，光着脚，脸上全是窝头渣，他说，沈先生，我来了，我没给你丢脸，我去了中央美院，我画了好多好多麦子，你看。

沈敬之笑着说，我看见了，真好，走吧，你妈还在那边等着你呢，你爹，你媳妇，都在那边等着呢。

田机点点头，跟着沈敬之往前走，前面是一片金黄的麦场，满天的星星，跟他十二岁那年看见的一样亮，许秀兰站在麦场那头，笑着对他招手，说，老头子，你怎么才来，我等你半天了。

田机笑了，加快脚步，走了过去。

保姆发现田机的时候，已经是傍晚了，他靠在老槐树上，走了，脸上带着笑，很安详，像睡着了一样。

田机走了之后，按照他的遗嘱，埋在了老槐树旁边，跟许秀兰埋在一起，墓碑上写着：农民画家田机之墓，旁边刻了一棵麦穗。

田念沈把田机的画整理了一下，捐给了中央美院，捐给了山东省美术馆，留下了那幅最大的《稻香千里》，挂在了田家庄新的文化大礼堂里，每个来田家庄的人，都能看见，看见那片金黄的麦子，看见那个十二岁的孩子，看见那个穿蓝布褂的老头，看见滚滚的黄河，看见千里的稻香。

每年春天，老槐树都会长出新芽，嫩绿嫩绿的，风一吹，叶子哗哗响，像有人在画画，笔尖划过纸的声音，沙沙的，好听极了。

村里的孩子，放学了，就坐在老槐树下，看大礼堂里的那幅画，说，原来咱们村出过一个大画家，叫田机，一辈子都画麦子。

有个喜欢画画的孩子，在老槐树下挖土，挖出了一本烂了的画谱，拿回去，擦干净，跟着上面学画，孩子的爷爷说，那是原来沈先生留给田机的，田机又留给咱们了，你好好画，将来也去北京，去中央美院，像田机爷爷一样。

孩子点点头，抱着那本画谱，坐在老槐树下，对着远处的麦浪，画了第一颗麦穗，跟当年的田机，一模一样。