黄河水还在哗哗流，麦子一年一熟，金黄金黄，香飘千里，从来没变过。

田机走的那年夏天，黄河发了一次不大不小的水，漫到了田家庄的地头，退了之后，留下一层厚厚的淤泥，村里人都说，这是龙王给田家庄送肥了，明年麦子肯定大丰收。田念沈按照父亲的遗嘱，把所有的画都整理出来，装在樟木箱里，一共一百二十七幅油画，三百多幅素描，满满装了八大箱，他抱着箱子坐在画室里，闻到一股淡淡的槐花香，从窗户飘进来，绕着箱子转，像父亲还在这儿，摸着自己的画。

“爹，我给你送到该去的地方，你放心。”田念沈对着空画桌说了一句，眼泪掉在樟木箱子上，洇了一小块。

最先运去中央美院的，是那批素描，都是田机刚入学的时候画的，有课堂写生，有假期回村画的速写，一张张，都用铅笔画在便宜的素描纸上，边缘都磨毛了，却干干净净，每一根线条都扎实。美院的老院长当年是田机的系主任，已经八十多了，拄着拐杖来看，翻着翻着，就哭了，说：“你们看这线条，都是从泥土里长出来的，现在的年轻人，画不出来了，田机那时候四十多了，还能这么踏实，一笔一笔练，不容易啊。”

老院长翻到最后，翻出来一张小小的速写，画的是一个中年妇女坐在织布机前织布，阳光从窗户照进来，落在她的发梢上，柔柔软软，右下角签着“一九八零年，写吾妻秀兰于家”，字歪歪扭扭，却带着说不出的温柔。老院长摸了摸那张速写，说：“这张要单独挂，挂在新生入学的展厅里，让孩子们看看，什么叫画画，什么叫过日子。”

整理捐赠清单的时候，田念沈在画桌的抽屉最底层，发现了一个蓝布包，布包都磨破了，打开一看，里面是半块用剩的橡皮，一支磨得只剩笔杆的铅笔，还有一张泛黄的老照片，照片上是一群穿长衫的年轻人，站在中央美院的校门口，最左边那个，戴着眼镜，镜片碎了一块，用胶布粘着，笑得温温的，照片背后写着一行字：“一九三七年，中央美院西迁前合影，敬之存”。

原来这是沈敬之的照片，田机藏了一辈子，藏在抽屉最底层，连他都没说过。田念沈把照片擦干净，一起捐给了美院，跟田机的速写放在一起，管理员把照片摆放在那张麦穗速写旁边，远远看去，一个穿蓝布褂的老头，一个十二岁的孩子，隔着七十年的时光，对着看，像说话一样。

捐赠完了，田念沈回了一趟田家庄，把那本烂了封皮的《芥子园画谱》找出来，原本想带到北京做个装裱，挂在家里，刚拿到手，就有个叫林小满的孩子找上门，是村里支书的远房孙女，今年十四，跟着县里的老师学画画，听说挖出了这本旧画谱，天天过来问，能不能让她看看。

林小满就是那年在老槐树下挖出画谱的孩子，长得瘦瘦小小，眼睛亮得跟当年的田机一模一样，田念沈看见她，一下子就想起父亲十二岁的时候，跪在沈敬之面前要学画画的样子，忍不住笑了，把那本画谱递给她，说：“你喜欢就拿去看，好好学，我爷爷当年就是跟着这本书入门的。”

林小满抱着那本书，高兴得脸都红了，说：“我知道，我爷爷跟我说过田机爷爷的故事，说他十二岁学画，四十岁才考上中央美院，一辈子都画咱们黄河滩的麦子，我也想画麦子，想考中央美院，像田机爷爷一样。”

田念沈心里一动，摸了摸她的头，说：“好，好好画，一定能考上。”

从那以后，林小满放了学就泡在田机原来的画室里，田机的画桌还留着，窗户对着黄河，推开就是麦香，林小满就坐在田机原来的位置上，照着那本《芥子园画谱》画画，夏天槐花开了，花瓣落在画纸上，带着淡淡的香，林小满就把花瓣夹在画谱里，说这是田机爷爷给我的礼物。

支书过意不去，跟田念沈说，要不把老房子拆了盖新的，给你留着宅基地，田念沈摇摇头，说，不用拆，就留着，给村里喜欢画画的孩子用，我爹肯定愿意。支书高兴，就把老房子改成了田机美术馆，不大，就三间屋，墙上挂着田机的画，画桌留给孩子们画画，免费开放，村里人没事就过来看看，说田书记真是个有本事的人，当了好书记，又当了好画家。

二零二零年，林小满十八岁，要去北京考中央美院，临走前，她跑到老槐树下，给田机磕了个头，把那本《芥子园画谱》带在包里，说，田爷爷，我去考试了，一定考上，不辜负你。考完试，放榜那天，林小满站在布告栏前面，找到了自己的名字，油画系，第七名，她抱着那本旧画谱，坐在校门口的梧桐树下哭了，哭完了，给田家庄打了个电话，说，我考上了，我考上了。

那天晚上，田念沈在北京请她吃饭，吃饭的时候，林小满拿出那本《芥子园画谱》，说，田叔叔，这本书是你家的传家宝，我考完了，还给你。田念沈摇摇头，说，你拿着吧，我爹当年从沈先生手里接过这本书，现在传给你，就是该你的，当年沈先生教我爹，我爹等着后来人，现在你就是那个后来人。

林小满抱着书，眼泪掉在封面上，跟当年田机掉的一样，洇了一大片。

林小满考上中央美院的那年冬天，田念沈回了一趟田家庄，陪父亲过年。许秀兰走了之后，田机一个人过，田念沈每年过年都回来，今年也一样，买了父亲爱吃的槽子糕，买了鞭炮，挂在老槐树上，红色的鞭炮纸，衬着老槐树的枝干，格外好看。

过年那天，田念沈把老房子打扫干净，把父亲最喜欢的那幅小画《新麦》挂在堂屋里，画的是刚收的新麦，摊在打麦场上，阳光照着，金闪闪的，然后去地里，拔了一棵新鲜的白菜，割了二斤猪肉，包饺子，田机喜欢吃白菜猪肉馅的，放好多姜末，田念沈记得清清楚楚。

包完饺子，天已经黑了，田念沈端了一盘饺子，一碗酒，放在老槐树下的石桌上，石桌是田机当年让人垒的，没事就坐在这儿下棋，现在石面磨得光光亮亮，放得下酒，放得下饺子。田念沈给父亲倒了一杯酒，给自己倒了一杯，对着墓碑说：“爹，小满考上了，跟你当年一样，油画系，你高兴吧？当年你把种子埋在这里，现在发芽了，长出来了。”

风一吹，老槐树的枝桠晃了晃，落下几片干叶子，落在酒杯里，像父亲点了点头。田念沈端起酒杯，一饮而尽，酒是老家的高粱酒，辣得嗓子疼，眼泪一下子就出来了，他想起小时候，父亲还在村里当书记，过年的时候，会带着他去打麦场放鞭炮，父亲放二踢脚，他拿着小鞭炮，蹲在远处捂着耳朵，母亲在旁边包饺子，香气飘得满院子都是，那时候日子穷，可是香，现在日子富了，人却没了。

“爹，我今年退休了，以后我常回来，陪着你，再也不走了。”田念沈说着，听见远处有汽车声，抬头一看，是林小满，拎着一个行李箱，站在村口，看见他，挥着手喊：“田叔叔！我跟你一起过年！”