那本《芥子园画谱》，他没烧，偷偷埋在了老槐树底下，他想，就让它陪着沈先生吧，也许将来，有个喜欢画画的孩子，能挖出来，接着画。

病好之后，爹年纪大了，退了，全公社投票，田机当党支部书记，那一年，田机二十四，成为了全青阳地区最年轻的大队党支部书记，走上了爹原来走的路，天天围着田家庄的三百亩麦子转，带着大家改土，施肥，修梯田，粮食亩产一年比一年高，田家庄从来没饿过肚子，邻村的人都羡慕，说老田书记养了个好儿子，比老子还能干。

二十五岁，爹妈给田机说了个媳妇，是邻村的小学老师，叫许秀兰，长得好看，性格温柔，会织布会做饭，结婚第二年，生了个儿子，田机给孩子起名叫田念沈，许秀兰问，为什么叫这个名字？田机说，没什么，纪念一个老朋友。许秀兰没再问，她知道田机心里有个疙瘩，不说，她就不问。

日子一天天过，像黄河水，慢悠悠流，平平静静，波澜不惊，田机当了十年书记，田家庄的麦子年年丰收，村里通了公路，盖了小学，每户人家都盖了新瓦房，人人都夸田机是好书记，田机也觉得，这辈子就这样了，当一个好书记，带大家吃饱饭，看着儿子长大，给爹妈养老送终，挺好的，当年那个画家的梦，早就埋了，埋在老槐树底下，跟沈先生一起，烂在土里了。

直到一九七九年，春天，县里来了一个人，找到了田家庄，找到了田机。

来人是省里美术学院的老师，姓王，说当年省美术展，他见过田机的画，一直记着，现在文革结束了，高考恢复了，中央美院招生，问田机想不想去考。

田机正在地头检查麦子的墒情，手里拿着一把铁锹，听了王老师的话，铁锹“哐当”掉在地上，砸起一片土。他四十一了，当了十七年党支部书记，孩子都十五了，爹妈都走了，他去考大学？去北京？

王老师说：“我知道你年纪大，家里有牵挂，但是你的才华，浪费了太可惜了，当年你那幅《黄河滩上麦浪香》，我记了十几年，那是真的好，有生活，有感情，比那些科班出来的都好，你去试试，考上了，就去读，考不上，也不亏什么，对不对？”

田机说：“我考虑考虑。”

那天晚上，田机回到家，吃了饭，把自己关在屋子里，许秀兰知道他心里有事，没打扰他，带着儿子去隔壁屋看电视了。田机搬了个梯子，爬到房顶上，看着远处的黄河，黄河水哗哗流，跟他小时候一样，一点没变，他想起十二岁那年，坐在麦秸垛上看星星，想起沈敬之摸他的头，说你一定能去中央美院，想起二十四岁那年，一把火烧了所有画稿，想起爹说，画画不能当饭吃，能带全村人吃饱饭才是本事。

他心里那棵埋了十几年的种子，好像又活了，在土里拱啊拱，就要发芽了。

第二天，田机去了老槐树下，挖了半天，把那本《芥子园画谱》挖出来了，书皮都烂了，里面的纸也发霉了，字迹还清楚，他摸着那本书，眼泪掉下来，沈先生，我四十多了，还能去考吗？

风一吹，老槐树的叶子哗哗响，像是说，能。

田机回去跟许秀兰说，我要去考中央美院，你怎么看？许秀兰正在织布，机子停了，她回过头，看着田机，说：“我知道你心里这口气憋了几十年了，你去吧，家里有我，儿子我能养，村里的事，你放心，副社长能顶一阵子，你考上了，就去读，考不上，你回来，还是咱们田家庄的书记，我给你熬鸡汤。”

田机看着许秀兰，眼睛红了，结婚十几年，她从来没拖过他的后腿，总是安安静静在他背后，支持他，他欠她太多了。田念沈从外面进来，说：“爹，你去吧，我都十五了，能帮我妈干活了，你要是考上了，将来我也去北京考大学，找你去。”

田机笑了，摸着儿子的头，说：“好，爹去试试。”

辞了党支部书记的职务，全村人都惊讶，都说田书记疯了，四十多了，去考什么大学，当书记好好的，吃香的喝辣的，为什么非要走？田机没解释，收拾了行李，带着画画的工具，去了考点，先考省里的初试，过了，再去北京考复试。

到了北京，进了中央美院的大门，田机一下子就哭了，灰墙红瓦，梧桐树，走廊里挂着一张张名画，跟他梦里想的一模一样，他走在校园里，摸着走廊的墙，心里说，沈先生，我来了，我终于来了。

考试的时候，考官一看他，四十多岁，一脸风霜，穿着洗得发白的蓝布褂，都好奇，问他，你这么大年纪，为什么要来考？田机说：“我十二岁就想来这儿了，等了二十八年，总得来试试。”

考试题目是画人物写生，田机画了一个老农民，满脸皱纹，手里攥着一把麦穗，眼睛望着远方，考官看了，都点头，说，这画有生活，有感情，比那些年轻人画的空洞的东西好多了。

发榜那天，田机挤在布告栏前面，找了半天，终于找到了自己的名字，田机，油画系，第三名。