他站在布告栏前面，半天动不了，周围的年轻人都在欢呼，在拥抱，他只是站着，眼泪顺着脸颊往下掉，二十八年，从十二岁到四十岁，他终于来了，他终于走进了这个门。
拿到通知书，田机回了一趟田家庄，全村人都来看，都夸田书记有本事，四十多了还能考上北京的大学，那是真本事。田机在家里住了半个月，安排好家里的事，跟许秀兰说，我去读书，四年，毕业我就回来，要是不回来，你就当没我这个人。许秀兰打了他一下，说，胡说什么，你好好读，我等着你毕业。
开学那天，田机背着铺盖卷，进了中央美院的宿舍，同宿舍的都是十八九二十出头的年轻人，看见他，都叫他田大哥，知道他是从山东农村来的，当了十几年党支部书记，四十多了考上美院，都佩服他，对他特别好。
田机终于能安安心心画画了，他比谁都努力，别人八点去画室，他六点就到了，别人晚上十点走，他画到十二点，老师教的东西，他一遍一遍练，油画，素描，水彩，什么都学，什么都练，手上的劲大，画出来的东西扎实，有力量，带着黄河滩的泥土气，老师都喜欢他，说田机的画，有根，根在土地里，别人比不了。
放假的时候，别的同学都去游山玩水，田机买张火车票回山东，帮许秀兰种麦子，收麦子，帮村里修桥铺路，住半个月，再背着一筐山东的大红枣，回学校，分给同学老师吃。有一次，系里的老教授，就是原来沈敬之的同学，看见田机的画，问他，你是不是认识沈敬之？田机说，是，他是我的启蒙老师，当年在我们村下放，后来水库决口，走了。老教授叹了口气，说，敬之是我们班最有才华的，当年要是不走，现在肯定是大画家了，可惜了，你是他学生，好好画，替他把这条路走下去。
田机记住了，他说，我一定好好画，不辱没沈先生的名声。
四年很快就过去了，毕业的时候，学校要留田机当老师，说你水平够，留下来教油画，多好，北京大城市，待遇也好。田机犹豫了三天，最后还是拒绝了。
系主任找他谈话，说，田机，你是不是嫌待遇低？我们可以给你涨，还能给你分房子。
田机说，主任，不是待遇的问题，我是田家庄出来的，我老婆孩子都在山东，田家庄的三百亩麦子，我放心不下，而且，我的画，离不开黄河滩，离开了，就没根了，我要回去，回山东，回黄河边，画我熟悉的麦子，熟悉的土地，熟悉的乡亲。
系主任叹了口气，说，人各有志，我不拦你，你回去也好，你的根在那里，那里才能出好作品，将来有展览，记得送作品来。
一九八三年夏天，四十四岁的田机，毕业了，背着画夹，回到了山东青阳，回到了黄河边的田家庄。县里欢迎他，让他去县文化馆当馆长，待遇好，轻松，田机不去，说我就想回村里，当个农民，天天画画，种麦子，挺好的。
县里拗不过他，给了他一个县美协主席的头衔，不用坐班，愿意干什么干什么，工资照发。田机回了村，把原来的老房子翻修了一下，腾出一间最大的屋子当画室，窗户对着黄河，推开窗户就能看见漫滩的麦子，风吹过来，麦浪翻滚，香气飘进屋子里，正好画画。
从那以后，田机就过起了半农半画的日子，春天种麦子，夏天收麦子，秋天种玉米，冬天闲了，就坐在画室里画画，画麦子，画黄河，画乡亲，画老槐树，画打麦场，一画就是十几年，画了几千幅画，好多作品去省里全国参展，拿了好多奖，成了有名的农民画家，好多人慕名来田家庄找他买画，田机高兴了就送人家一幅，不高兴了，出多少钱也不卖，他说，我的画，卖的是缘，不是钱。
儿子田念沈大学毕业，想去北京工作，问田机的意见，田机说，你想去就去，年轻人，出去闯闯挺好，不用陪着我，我跟你妈在这儿，挺好的。田念沈在北京站稳了脚跟，接田机和许秀兰去北京住，田机去住了半个月，就待不住了，说北京的楼太高，车太多，闻不见麦子香，我还是回去吧，你好好干，常回来看看就行。
许秀兰也跟着回来，说我跟你爸在这儿过了一辈子，哪儿也不去，就守着这几亩麦子，挺好。
一九九八年，田机六十二岁，得了一场大病，胃溃疡，切了半个胃，住院住了三个月，许秀兰天天守着他，田念沈要接他去北京治疗，田机不去，说就在青阳治，死了我也要埋在黄河滩，埋在我爹妈旁边，埋在老槐树旁边。
病好了之后，田机身体虚了，不能种麦子了，就把地包给了村里的年轻人，自己天天坐在画室里画画，还是画麦子，画黄河，只是画得慢了，一天画不了多少，许秀兰就坐在他旁边，织毛衣，陪着他，阳光从窗户照进来，落在两个人身上，安安静静的，一辈子就这么过去了。
二零零八年，北京办奥运会，田机七十二岁，田念沈回来接他去北京看奥运会，田机去了，看了比赛，逛了天安门，去了中央美院，校园变了，原来的老教学楼还在，梧桐树长得更粗了，田机站在当年的考场门口，站了好久，田念沈说，爹，你想什么呢？田机说，我想你沈先生，要是他能看见今天，该多好。
从北京回来，田机就开始画一幅大画，长三米，宽两米，题目叫《稻香千里》，画整个黄河滩，从东到西，漫滩的金黄麦子，远处是黄河，滚滚东流，近处是打麦场，老槐树下，坐着一个十二岁的孩子，手里拿着半块窝头，望着远方，旁边站着一个穿蓝布褂的老头，手里拿着画本，看着孩子笑。
田机画了整整一年，眼睛都快画瞎了，终于画完了，画完那天，他把许秀兰叫进来，说，你看，怎么样？许秀兰看了，哭了，说，真好，跟真的一样，沈先生就在这儿呢。田机笑了，说，是啊，他就在这儿呢，我终于把他画进去了，这辈子，没遗憾了。
二零一八年，田机八十二岁，许秀兰先走了，走的时候八十二，跟田机同岁，走的时候很安详，躺在家里的炕上，握着田机的手，说，我先走一步，在那边等你，你把画画完，再来找我。田机点点头，说，好，我很快就来。