白色的天花板，白色的墙壁，消毒水的味道直冲鼻腔。他动了动手指，手腕上贴着输液贴，床边趴着他的妈妈，头发白了好多，眼睛肿着，手紧紧抓着他的手。

他没死？

田栩宁脑子里轰的一声，怎么回事？刚才林晚说他死了，说那是他的梦，那现在呢？现在是什么？

他轻轻动了一下手，妈妈一下子醒了，抬起头，看见他睁着眼睛，愣了两秒，然后突然爆发出哭声，喊着“栩宁醒了！医生！医生啊！我儿子醒了！”

医生跑进来，拿着手电筒照他的瞳孔，问他话，声音带着抑制不住的惊喜：“醒了就好，醒了就好，冰冻了四十多分钟，植物人都当了快一年了，我们都以为你醒不过来了。”

植物人？一年？

田栩宁的脑子转不过弯来。去年冬天掉冰湖里，抢救过来了，但是一直没醒，成了植物人？那图书馆，那林晚，那两层的噩梦，都是我昏迷时候做的梦？

他抬起手，摸了摸自己的脖子，那里没有掐痕，温度正常，脉搏在跳动，实实在在的。他看着妈妈哭红的脸，看着医生笑着出去打电话通知家属，看着窗外的阳光透进来，落在被子上，暖乎乎的。

原来如此，田栩宁想，我没死，我只是昏迷了，那个图书馆的梦，是我梦里套着的梦，林晚骗我？不对，林晚是谁？哦对，当年真的有个女生在图书馆跳楼，那个传说原来是真的？她为什么要跟我说那些话？

他动了动脖子，想侧过身看看窗外，头刚动了一下，突然听见头顶的输液管发出滋滋的声音。

和梦里图书馆灯管的声音，一模一样。

田栩宁的身体一下子僵住了。

他慢慢抬起头，看向输液瓶的位置。

玻璃输液瓶里，液体慢慢往下滴，瓶口那里，贴着一张小小的照片，是那个叫林晚的女生，黑色长发，对着他，露出那个僵硬的笑。

输液管的滋滋声停了，一个熟悉的声音，轻轻飘在他耳边：

“我说，该醒了，你怎么还不信呢。”

田栩宁突然想起来，刚才妈妈抓着他的手，他的手，凉得像冰，妈妈的手，也是凉的，没有一点温度。

整个病房里，消毒水的味道突然消失了，变成了旧纸张的油墨味，还有梧桐的清苦味。

阳光一点点退下去，白色的墙壁慢慢变成了图书馆深棕色的木质书架，妈妈的哭声慢慢变成了笔尖沙沙的划纸声。

他低头看，自己又坐在了那个靠窗的位置，面前摊着那本《现代文学史》，“看客”两个字上，那团黑墨水，还在那里。

对面坐着林晚，她看着他，轻轻说：“你昏迷的时候，魂魄不肯走，留在阳间编了这个醒过来的梦，骗了你自己，也骗了我。这里才是第二层，你看，你早就死了，对不对？”

田栩宁抬起手，他的手变得越来越透明，慢慢能透过手看见面前的书页。

原来那个从冰湖里救林晚死掉的结局，才是真的。后来医院醒过来的一切，都是他不甘心，又做了一个梦，套在原来的梦外面。他以为自己活过来了，其实还是在梦里。

他看着自己透明的手，笑了笑，说：“我就是舍不得我妈，我想再看看她，再念两年书，不好吗？”

“没什么不好，就是梦做得太长，你魂飞魄散了，就真的走不了了，连投胎都不行。”林晚站起来，走到窗边，推开了窗，风从外面吹进来，吹得书页哗哗响，“下去吧，楼下有车接你，该走了。”

田栩宁也站起来，他跟着走到窗边，往下看，三楼的地面，铺着红色的地毯，黑色的车停在楼下，司机坐在驾驶座上，抬头对着他笑。

他回头看了一眼这个坐了一年多的位置，看了一眼那些安安静静看书的影子，心里酸酸的，有点舍不得。一年多了，他在这个梦里，上完了一整个学年的课，考了期末试，和陈默去唱了K，给妈妈过了生日，一切都和原来计划的一样。

如果这是真的，该多好。

可假的就是假的，他早就知道。

“走吧。”田栩宁说。

他跨出窗户，风在耳边吹过，失重感涌上来，他闭上眼睛，听见林晚在身后说：“谢谢你去年拉我一把，再见了。”

身体撞在地面上，没有想象中的疼痛，只有一片柔软的黑，慢慢沉下去，所有的声音，所有的味道，所有的记忆，都一点点飘远。

田栩宁最后一个念头是，原来死在梦里，就是这么回事啊。

不知道这次，能不能醒过来了。

不对，不用醒了。

他彻底沉了下去。

他换了名字，换成了田机，之后再也没有人可以认识他，好像过死了一般，消失的无影无踪。来来往往。