田栩宁第一次发现不对劲，是在图书馆三楼靠窗的位置。

暖黄色的台灯把摊开的《现代文学史》烤得发皱，他指尖划过一行“鲁迅笔下的看客文化”，突然听见头顶的灯管发出滋滋的电流声。抬头的时候，灯管没坏，连一丝闪烁都没有，对面坐的女生还在低着头抄笔记，黑色的长发垂下来挡住半张脸，笔尖在纸上划出来沙沙的响，和窗外梧桐叶被风吹动的声音一模一样。

不对，田栩宁想，今天周三，图书馆三楼这个位置，从大一下学期开始，每个周三下午他都会来，对面这个位置一直是空的。

他揉了揉眼睛，再看过去，女生还在，翻页的时候露出半张侧脸，皮肤白得过分，嘴唇一点血色都没有。田栩宁突然想起昨天晚上刷到的学校鬼故事，说九十年代图书馆跳楼死过一个备考的女生，就是死在三楼靠窗这个位置。

后颈的汗毛一下子竖起来，他攥着笔的手开始出汗，钢笔尖洇透了纸，在“看客”两个字上晕开一大团黑。他想喊，喉咙里却像堵了棉花，发不出一点声音，想站起来，腿沉得像灌了铅，连动一下脚趾都做不到。

就在这个时候，女生突然抬起头，对着他笑了笑。那笑很淡，嘴角弯起来的弧度都透着僵硬，她开口，声音像从很远的地方飘过来：“田栩宁，你怎么还在这儿啊，该醒了。”

“砰”的一声，台灯炸了。

黑暗扑过来的瞬间，田栩宁猛地从床上坐起来。

宿舍里还亮着对床同学的小台灯，风扇在头顶吱呀吱呀转，窗外是凌晨两点的月光，把梧桐枝桠的影子投在墙上，像张着爪子的鬼。对床的陈默翻了个身，含含糊糊说：“栩宁你大半夜不睡觉，坐起来干嘛呢，做噩梦了？”

田栩宁抹了一把脸上的汗，后背的T恤全湿了，黏在皮肤上凉得刺骨。他喘了半天，才说出话：“没事，做了个怪梦。”

他躺下，睁着眼睛看着天花板，风扇转一圈，天花板上的光影就晃一圈。刚才梦里的场景太真实了，女生苍白的脸，笔尖沙沙的声音，还有最后那句“该醒了”，全都清晰得像刚刚发生过。他摸过手机，屏幕亮起来，两点十七分，没错，周三凌晨，他在宿舍床上，今天早上没课，下午才要去图书馆。

是自己吓自己，田栩宁想，肯定是昨天晚上陪陈默看那个鬼片看的。

他闭上眼睛，努力放空脑子，慢慢的，困意涌上来，意识又沉了下去。

再次醒过来的时候，田栩宁闻到了旧纸张油墨的味道，还有窗外梧桐的清苦味。

他睁开眼，自己正坐在图书馆三楼靠窗的位置，面前摊开那本《现代文学史》，“看客”两个字上，一大团黑墨水洇在那里，和刚才梦里一模一样。

他猛地抬头，对面位置空着，阳光透过玻璃窗晒进来，灰尘在光柱里飘着，安安静静的，连翻书的声音都轻得很。田栩宁松了一口气，拍了拍自己的脸，还是梦？不对，刚才从图书馆吓醒，回到宿舍，那才是梦吧？现在才是真的？

他掏出手机，屏幕上显示周三下午三点十四分，日期也对，就是他应该来图书馆的日子。刚才那个两层的噩梦，真是邪门。田栩宁甩了甩头，把那些乱七八糟的想法甩开，重新低下头看书。

看了没两页，他又听见头顶灯管滋滋响。

田栩宁的心脏一下子提到了嗓子眼，他慢慢抬头，灯管好好的，没坏，也没闪。他刚要放松，就听见对面传来轻轻的翻页声。

他的目光移过去，那个女生又坐在那里了，还是黑色长发，还是低着头抄笔记，笔尖沙沙响，和第一次梦里一模一样。

田栩宁的心脏狂跳起来，他攥着笔，这次喉咙能出声了，他咬着牙，问：“你是谁？”

女生没抬头，说：“我叫林晚，十年前，我死在这儿。”

田栩宁吓得差点从椅子上滑下去，他往后缩，撞在了椅背上，发出咚的一声，周围看书的人都抬头看过来，目光怪怪的，好像根本没看见这个女生。田栩宁张了张嘴，想喊“她在这里”，可话到嘴边，他突然发现，周围的人脸上都没有表情，眼睛直勾勾的，像一个个木偶。

林晚终于抬起头，还是那个僵硬的笑，还是那句话：“田栩宁，你怎么还在这儿啊，该醒了。”

周围的灯光开始变暗，一个个看书的人慢慢低下头，变成了一个个黑色的影子，连窗外的阳光都一点点退下去，变成了深夜的黑。林晚站起来，慢慢向他走过来，她的脚没有沾地，飘在半空中，白色的裙摆垂下来，扫过地面，一点声音都没有。

田栩宁想跑，可是腿又动不了了，他看着林晚飘到自己面前，苍白的手慢慢伸过来，指尖冰凉，碰在他的手腕上。那冷顺着血管往骨头里钻，他听见林晚的声音在耳边响：“你还记得吗？去年冬天，西操场那个湖，你拉了谁一把？”

去年冬天？田栩宁的脑子一下子乱了。去年冬天雪下得很大，他晚上去西操场跑步，路过结冰的湖，听见有人喊救命，冰层裂了，一个女生掉了进去，他想都没想就冲过去，趴在冰上把人往上拉，结果冰层又碎了，他也掉下去了。

后来呢？后来发生了什么？

田栩宁的记忆像被蒙上了一层雾，怎么想都想不起来。林晚的笑更冷了：“你拉我上来了，你自己没上来。他们把你捞上来的时候，已经冻僵了。”

“你骗人。”田栩宁吼出来，“我现在好好的，我在图书馆，我还有一周就要考文学史了，我……”

“那是你不肯走，你觉得你还活着，你给自己编了一个梦，接着过原来的日子。”林晚的手慢慢收紧，冰凉的指尖掐住了他的脖子，“这个地方留不住死人，该走了，田栩宁，醒过来吧。”

脖子上的力气越来越大，田栩宁喘不上气，他拼命挣扎，手脚乱蹬，带倒了椅子，发出巨大的声响，可周围那些影子连动都不动。他的视线开始模糊，林晚的脸在眼前慢慢转，变成了辅导员的脸，变成了陈默的脸，最后变成了他自己妈妈哭红的眼睛。

记忆一下子冲开了迷雾。对啊，去年冬天，他掉进去之后，水温太低，他抽筋了，没能上来。抢救了四十分钟，还是没救回来。

那我现在在哪儿？

“你在自己的梦里。”林晚说，“你舍不得你的爸妈，舍不得你的大学，你不肯走，就编了一个大梦，接着过你的日子，你还在上课，还在备考，还每周三来图书馆坐这个位置。可梦就是梦，总有醒的时候。”

黑暗一点点把田栩宁裹住，脖子上的窒息感越来越重，他最后看了一眼这个待了一年多的图书馆，阳光好像又回来了一点，他好像看见陈默坐在对面，对着他喊“栩宁快走，要闭馆了”，可声音越来越远，越来越轻。

他闭上了眼睛。

再次睁开眼，田栩宁躺在医院的病床上。