田寡妇慢慢地把目光移到田芳脸上，看了很久，像是在辨认这个人是谁。然后她开口了，声音很轻，轻到像是从很远的地方传来的梦呓。

“我二十岁那年嫁给他爸，二十一岁就守了寡。肚子里还带着你弟。我一个人把他拉扯大，一口水一口饭地喂大，想着他好歹能比他爸强一点。他不爱读书，我不逼他。他去镇上当学徒，我不拦他。他去省城打工，我由着他。我跟他说了，别作死，别像你爸一样。他答应我了。他说‘我知道了’。他答应我了啊……”

田芳的眼泪啪嗒啪嗒地掉在田寡妇的手背上。

“结果呢？”田寡妇的声音忽然尖锐起来，像一块玻璃被人猛地摔碎在水泥地上，“结果他跟他爸一模一样！一模一样！同一个死法！同一个岁数！我养了他二十年，养出来一个跟那个死鬼一模一样的东西！我这辈子——我这辈子到底图什么？”

她扯着嗓子喊完这几句话，然后整个人像被抽空了一样，软塌塌地靠在椅背上，大口大口地喘着气。她的眼泪终于掉下来了，沙哑地哭着。不是嚎啕大哭，而是一种干裂的、无声的、像土地干旱了很久之后终于裂开了缝的那种哭。眼泪从她深陷的眼窝里滚出来，沿着沟壑纵横的脸颊往下淌，流进了她嘴角的皱纹里，流进了她脖子上的褶子里，打湿了她那件洗得发白的碎花棉袄。

田芳什么话都说不出来，只是抱着田寡妇，一遍一遍地抚着她的背。

那天晚上，田芳把田寡妇扶进了房间，给她脱了鞋，盖好被子。田寡妇闭上眼睛之前说了一句话，声音已经嘶哑得几乎听不清了。

“把那张照片烧了吧。”

“什么照片？”田芳问。

“田雷身上那张。”

田芳愣了一下，然后点了点头。

她从田雷的遗物里找到了那张照片。田寡妇站在灶房门口的那张。照片背面那行字——“妈，等我挣了钱给你买大彩电”——在田芳眼前晃了一下，扎得她眼睛生疼。她走到灶房里，把照片放在灶膛里，划了一根火柴，丢进去。火苗舔上照片的边缘，先是把“大彩电”三个字烧掉了，然后烧掉了“妈”，最后烧掉了田寡妇的脸。照片卷曲起来，变成了一团黑色的灰烬，被灶膛里的余热吹得满灶膛都是。

田芳关上灶房的门，走到院子里。

月亮很大，照得地上白花花的。那棵槐树的影子投在地上，像一个人张开双臂站在那里，等着拥抱什么。田芳站在树下，抬头看着那些新长出来的嫩叶，叶子在月光下泛着银白色的光，一片一片的，像无数只小手在风里轻轻地摇。

田芳忽然想起小时候田雷种这棵树的那天。他把树苗栽下去，用两只小手把土拍实，还从灶房里偷偷舀了一瓢水浇上。田寡妇发现水缸里的水少了，追着田雷骂了一顿，田雷躲在田芳身后，探出半个脑袋来，冲田寡妇吐舌头。

那年他七岁。

十三年后，他走了。

田芳把脸贴在槐树粗糙的树皮上，闭上眼睛，让眼泪无声地流下来。夜风吹过，树叶哗啦哗啦地响，像是有人在很远很远的地方，喊着一个再也听不到的名字。

第二天早上，田寡妇起来了。

她洗了脸，梳了头，换了一身干净的衣服。她走到灶房里，生火，煮粥，炒了俩鸡蛋。她端到堂屋的八仙桌上，摆了两副碗筷。一副是她自己的，另一副是田雷的——那个碗底有缺口的搪瓷碗。她在那只碗里盛了粥，夹了一筷子鸡蛋，放在对面。

然后她坐下来，开始吃自己碗里的粥。她吃得很慢，一小口一小口地，像在数米粒。她吃完了，站起来，收了碗，洗干净，放回碗架上。田雷那碗粥一直放在桌上，没有动过。放了一整天，粥的表面凝了一层膜，鸡蛋也凉了，油脂凝固成白色的硬块。

到了晚上，田寡妇把那碗粥倒进了垃圾桶，把碗洗了，扣在碗架上。

碗底那个缺口还在。

后面的日子里，田寡妇每天都会多摆一副碗筷。田芳劝过她几次，她不听。后来田芳不劝了，由着她。每天早上，田寡妇照例盛两碗粥，一碗自己吃，一碗放在对面。每天晚上，她把那碗凉了的粥倒掉，把碗洗干净。

没有人能说得动她。

山坡上，田雷的坟头上慢慢地长出了草。先是狗尾巴草，一两株，后来多了，密密地铺了一片，风一吹就摇。春天过去了，夏天来了，地里的玉米长高了，田寡妇弯着腰在地里拔草，有时候会忽然直起身，望向山坡的方向，看一眼，然后低下头继续拔。

田芳有时会在周末回到家中，帮助母亲田寡妇料理农田里的活计。这对母女在田间劳作时总是沉默不语，唯有那把破旧的锄头与土地碰撞发出一声声清脆又略显笨拙的声响——“铛、铛、铛……”每一次敲击都如同敲打着她们内心深处某个难以言说的角落，显得格外沉重且压抑。

然而，这样平静的氛围并非一成不变。当田芳不经意间提及那个名字——“田雷”时，整个场面仿佛瞬间凝固。尽管只是短短一瞬，但田寡妇手中紧握的锄头还是微微一顿，随后便若无其事般继续挥动起来，似乎完全没有留意到女儿刚才说了些什么。可田芳心里清楚得很：妈妈分明听见了自己说的话！