有一回田芳在地里哭了，田寡妇走过来，把手搭在她肩膀上，说：“别哭了，哭也没用。他活着的时候管不住自己，死了倒是管住了，啥祸也不闯了。”

田芳抬起头，看见田寡妇的脸上是干的，没有泪。但她眼睛里有光，那种光不是活的、亮的、有希望的光，而是另一种光，像一面镜子，反射着天光，空空洞洞的，照得见所有东西，却什么都没有装进去。

那年秋天，田寡妇一个人爬上了山坡。她没有叫田芳，一大清早，天还没全亮，她就穿着那件碎花棉袄，拄着一根竹竿，一步一步地爬上去了。

山坡不高，但她走得很慢，每走几步就要停下来喘口气。到了坟前，她把竹竿靠在一边，慢慢地蹲下来，伸出那双布满了老茧和裂口的手，开始拔坟头的草。草长得很深，有些根扎得很牢，她拔得手指头发红，指甲缝里全是泥。她拔完了草，又从怀里掏出一叠纸钱，一张一张地烧。火光映在她脸上，那脸上的皱纹像黄土高原上的沟壑一样深。

她什么都没说。

一句都没说。

纸钱烧完了，灰烬被风吹得满天飞，落了她一头一身。她站起来，看了那座坟最后一眼。坟不大，朝南，能晒到太阳。她之前问过田芳，田芳说是田勇他们帮着选的这个位置，说朝南好，冬天暖和。田寡妇当时说“嗯”，现在站在这座坟前，觉得确实暖和，太阳照在身上暖洋洋的，可是地底下的人感觉不到了。

她转身往山下走。

走了几步，忽然停下来，回头看了一眼。风把她的头发吹散了，灰白的发丝在眼前飘来飘去，她眯着眼睛，透过那些发丝看着田雷的坟，嘴唇动了几下。没有人听到她说了什么，也许她什么都没说，只是嘴唇在动，像是念一个名字，又像是在跟一个再也听不到声音的人做最后的、无声的道别。

然后她转过头，继续往山下走。

她的背驼得很厉害，走得很慢，但每一步都踩得很稳，踩在田庄的土地上，踩在她活了五十多年的这片土地上。

她走了。

山坡上只剩下田雷的坟，和旁边雷毛的坟。

风从远处吹来，穿过两座黄土堆之间的缝隙，发出一阵低沉的呜呜声，像哭，又像笑。

像田雷十五岁那年离开田庄时，在土路上回头喊的那一声：

“妈，等我挣了钱，给你买个大彩电！”

风呜呜地吹着。

没有人回答了。

回到村里，田寡妇像往常一样，开始了一天的劳作。只是这一天，她的动作比以往更迟缓了些。村里的人见她回来，纷纷上前打招呼，可她只是木讷地点点头。

傍晚，田芳来到田寡妇家，带来了一些自家种的菜。田寡妇接过菜，轻声说了句“谢谢”。田芳看着她憔悴的模样，忍不住劝道：“婶子，别太伤心了，日子还长着呢。”田寡妇笑了笑，那笑容比哭还难看。

夜里，田寡妇躺在床上，望着黑漆漆的屋顶，脑海里全是田雷的影子。突然，她听到窗外传来一阵熟悉的呼喊：“妈！”她猛地坐起来，以为是田雷回来了。可打开门，外面只有清冷的月光和呼呼的风声。她失落地回到屋里，泪水再也忍不住，夺眶而出。这一夜，她在泪水中渐渐睡去，梦里，田雷穿着崭新的衣服，笑着对她说：“妈，我给你买了大彩电。”