田雷死在了一个春天的晚上。
那年他正好二十岁。他爸雷毛死的时候也是二十岁，父子俩死在了同一个岁数上，像是一个写好了的剧本，谁都没能跳出那个圈。
事情发生在省城八里村的一家小旅馆里。那家旅馆在巷子最深处，没有招牌，只在门楣上挂着一盏粉红色的灯。田雷是那天下午三点多钟进去的，跟一个女人。那女人是谁、叫什么名字、做什么的，后来派出所查了很久也没查清楚。有人说她是发廊里的，有人说她是网上约的，还有人说她就是个站街的，在巷口拉客，田雷刚好路过。
不管怎样，他进去了。
两个小时后，那女人慌慌张张地从旅馆里跑出来，衣服都没穿整齐，头发乱糟糟的。她跑出去以后就再也没有出现过。旅馆老板过了半天才发现不对劲，上楼去看，门虚掩着，田雷躺在床上，人已经凉透了。
死因跟雷毛一模一样——马上风。
旅馆老板吓得腿都软了，连滚带爬地下了楼，哆嗦着打了报警电话。警察来的时候，田雷的脸上还带着一种说不清的表情，不是痛苦，不是恐惧，甚至算不上满足。那表情更像是某种终于抵达了终点的、疲惫的、彻底松懈了的东西。
法医来的路上，旅馆外面围了一圈人。八里村不大，屁大点事都能传遍整条巷子。有人拿手机拍了照，传到了网上，配文写着“八里村一男子猝死旅馆，疑似马上风”。那条消息后来被转了很多次，但没有一个人认出田雷是谁。
在省城，一个二十岁的打工仔死了，像一片叶子从树上落下来，没人会在意它落在哪里。
田芳接到电话的时候正在县城上班。她听到对方说是省城公安局的，心跳就漏了一拍。当对方说出“田雷”两个字的时候，她手里的杯子掉在了地上，碎成了几瓣。她没有哭，只是坐在椅子上，一动不动，像一个被人按了暂停键的玩偶。同事过来问她怎么了，她张了张嘴，什么都说不出来。
她没有马上告诉田寡妇。
她不知道怎么开口。她坐了四个小时的大巴赶到省城，在太平间里见了田雷最后一面。田雷躺在那里，比她上次见到的时候更瘦了，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去，嘴唇发紫，脸上的皮肤蜡黄蜡黄的，像是已经死了好几天而不是几个小时。他的右手攥着拳头，掰开以后，掌心里攥着一张照片——照片已经皱了，被汗浸湿过又干了，变得硬邦邦的。田芳把照片翻过来，看清楚的那一瞬间，她再也忍不住了，蹲在地上哭出了声。
那是田寡妇的照片。是田雷从田庄带出来的唯一一张照片，照片上田寡妇还年轻，站在灶房门口，围着围裙，对着镜头笑。照片背面有一行字，是田雷的字迹，歪歪扭扭的：“妈，等我挣了钱给你买大彩电。”
田芳把那张照片贴在心口上，哭得浑身发抖。
她带着田雷的骨灰回了田庄。一路上她把骨灰盒抱在怀里，像抱着一个婴儿。车上有人看她，她不管。她只是低着头，把下巴抵在骨灰盒上，一句话都不说。大巴车在高速上跑着，窗外的风景一帧一帧地往后撤，春天了，田埂上的草已经绿了，油菜花开得黄灿灿的，一片一片的，像打翻了的颜料。
田庄到了。篱笆门还是歪的，用砖头抵着。院子里那棵槐树发了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻地摇。田寡妇不知道田芳今天回来，她正坐在灶房门口剥豆子，一抬头，看见田芳抱着一个东西走进来，脚步很重，一步一步地踩在泥地上，像踩在棉花上一样虚。
田寡妇的手停住了。
她看着那个骨灰盒，又看了看田芳红肿的、几乎睁不开的眼睛。她没有问“这是什么”，因为她已经知道了。她从田芳的表情里什么都看出来了。她的嘴唇开始哆嗦，手里的豆子撒了一地，青色的豆子在泥地上滚得到处都是。
“妈，”田芳跪了下来，把骨灰盒举过头顶，“雷……走了。”
田寡妇没有接。她坐在小凳子上，身体往前倾了倾，像要站起来，但站到一半又跌坐回去了。她的嘴张着，却发不出任何声音。她的两只手在膝盖上不停地抖，像两片风中的树叶。过了很久，她终于发出了一声——不是哭，是嚎。那种从胸腔最深处挤出来的、撕裂的、不像人声的嚎叫。她整个人从凳子上滑下来，瘫在地上，两只手抓着地上的泥土和青草，指甲里全是泥。
田芳扑过去抱住她，母女两个抱在一起，哭倒在了灶房门口。院子里的母鸡被吓得到处乱飞，篱笆门被撞开了，砖头滚到了一边。村子里有人听见了动静，跑过来看，看到这幅场景，谁都没敢上前，只是站在远处，默默地看着。
田寡妇后来不哭了。她坐在地上，背靠着灶房的墙壁，怀里抱着田雷的骨灰盒，目光空洞地望着院子里的那棵槐树。那是田雷小时候种的。田雷种它的时候才七岁，从村东头的河边挖来的苗子，根系都没带全，田寡妇说活不了，田雷不信，天天浇水，结果还真活了。树都长这么大了，田雷没了。
“我跟他说的，”田寡妇的声音像砂纸刮过铁锅，又哑又干，“我跟他说的，别作死。他答应我了。他答应我了啊……”
没有人能回答她。
田芳蹲在旁边，把头埋进膝盖里，肩膀一耸一耸地抖着。
那天下葬的时候，天阴着，没有下雨，也没有太阳。田庄的几个男人在山坡上挖了一个坑，把田雷的骨灰盒放进去，盖上土，堆了一个小小的坟包。坟就在雷毛的旁边，父子俩挨着，两个坟包，一大一小，一新一旧，齐齐地面朝南边。雷毛的坟上已经长了草，田雷的坟上光秃秃的，黄土的颜色在阴天的光线里显得格外扎眼。
田寡妇没有去墓地。她去不了。她瘫在堂屋的椅子上，田芳给她倒了水，她不喝，给她拿了馒头，她不吃。她就那么坐着，看着堂屋正墙上那张泛黄的雷毛的照片，又看着桌上田雷小时候用过的搪瓷碗，碗底那个缺口还在，像一句永远合不上的嘴。
田芳从墓地回来，站在堂屋门口，看见田寡妇就这样坐着，眼神空洞地凝视着某个方向，那个方向既不是雷毛的照片，也不是田雷的碗，而是一个她自己也说不清楚的地方。田芳走过去，蹲下来，握住田寡妇的手。田寡妇的手冰凉冰凉的，像两块刚从河里捞上来的石头。
“妈，”田芳说，“你要吃点东西。”